僕の地元では、『毛の無い犬』が出るという噂があった 
当時小学生の僕は、その話を聞いて「普通に病気の犬なんじゃ?」といつも思っていた。 
ところが友達は、「そんなもんじゃない。もっと気味悪くて、恐ろしいもんだ」と言うのだ。
毛の無い犬は、深夜2時頃に国道から市民プールに向かう道路に現れ、プールを取り囲む林に消えていくのだという。
小学生の僕らに深夜2時という時間は、未知の世界で想像もつかない分、恐怖心を煽った。 
もう一つ怖かったのは、
大人に毛の無い犬を聞いてはいけないし、その話をしている所を聞かれてはいけないという噂。
なぜかは知らないが、この話を大人に聞かれると、毛の無い犬の餌にされてしまうらしい。 

夏休みのある日、僕は友達のYの家に泊まった。
Yには高校生になる兄Tさんがいて、僕の知らない外国の曲をよくギターで練習していた。 
夜になるとYの部屋でゲームをし、Tさんから借りたマンガを読んだりして過ごしていた。 

夜中の12時を回った頃、Tさんが僕らの部屋に現れた。 
「まだ起きてるのか?」 
「今日は寝ないで朝まで起きてるんだ」 
「そうなのか。俺今から車で出るけど、お前らも付いてくるか?」 
僕とYは顔を見合わせた。
小学生にとって深夜のドライブはとても魅力的で、好奇心が沸々とした。 
「うん。行く」
僕らはYの両親に見つからないように部屋を出て、車に乗り込んだ。

Tさんは勉強よりも遊びを優先するタイプの人で、車の免許も去年の夏に取ったと言う。
Tさんの用事自体は大したことなく、コンビニでジュースやお菓子を買ってもらい、僕らは上機嫌だった。

帰り道。タバコをふかしながら僕に言った。
「○○くん。毛の無い犬知ってるか?」 
「うん」
ドクンと心臓が鳴った。
Tさんはニヤッと笑うと、「見てぇか?」と聞いてきた。 
「兄ちゃん。見たことあるの?」
「市民プールの通りだろ。どうする?」 
「見たいです」
実は少し怖かったが、好奇心には勝てなかった。 
 
すぐに車は市民プールについた。
デジタル時計は01:34と光り、林のざわめく音だけが不気味に響いた。 
「そろそろかな。一応鍵、閉めといてな」 
その言葉に、僕は消えかかっていた恐怖心を覚えた。
何故鍵を?毛の無い犬って何?
車の中は蒸し暑く、額にはじんわりと汗がにじみ、Tさんの吐くタバコの煙が街灯に照らされている。 

「あれだ」
Tさんが呟いた。
僕とYは、フロントガラスに顔を押し付けて外を覗き込む。
規則的に刺さった街灯の明かりに、黒い影が揺れた。 
冷や汗が頬を伝い、手の甲に落ちた。
なぜ深夜に?なぜ大人に話してはいけないの? 
毛の無い犬は僕らの乗る車の横を通り過ぎ、プールの壁が作り出す影に混ざると、やがて見えなくなった。 

帰りの車でYが言った。
「兄ちゃん。なんであれは・・・」
それ以上言葉が出ない。
「俺も詳しくは知らん。でも、ずーっと前からああしてるらしい」
Tさんもそれっきり何も言わなかった。

僕とYは毛の無い犬の正体を知った。深夜に現れる意味も、大人に聞いてはいけない訳も。 
犬は本当の犬ではなかった。
でも僕にとっては人でも無かった。犬でも人でも無かった。

今でも毛の無い犬は現れるのだろうか?
地元に帰るたび今でも思うが、それを確かめる勇気は無い。


引用元:ほんのりと怖い話スレ38