俺の実家は古い木造で、仏間がなんだか妙だったんだな。 
そこだけ妙に空気が重かった。 
窓がなく四方をふすま戸で、開けたままにしてたらやけに怒られた。 
他の部屋の戸なら怒られないのに、何故仏間だけ?と不思議に思ったもんだが、何年も暮らすうちに理由がわかった。

誰もいない閉めきった部屋の中を、ぐるぐる歩き回る音やら、ぼそぼそと人の話す声がしたり、視線を感じて振り向くと、
少しだけ襖が開いていて、それがすーっと閉じるのを見たり、
中からバン!バン!と凄い力で襖を叩かれたり、襖がたわんでミシミシいい出したり…
そんなことが年に何度かあった。
仏間の中に何か居る!と家族に訴えるたびに、「あそこに近付くんじゃない!」とだけ怒られる。 

そのうち、敷地内に家をもう一軒新築することになったんだ。 
その際なぜか、邪魔になる訳でもガタがきてる訳でもないのに、古い家の“仏間だけ”がきれいに壊された。 
仏間のなくなった家屋は、見違ったように明るい雰囲気になった。 
あそこには何が居たのか、親や祖父母に聞いてみたが、
「判らないが、ご先祖様って雰囲気じゃなかったね。なくなって本当によかった」と笑って答えが返ってきたので、
やっぱり家族も、あれを見たり聞いたりしてたんだなーと思ったよ。