“きじまさん”と言う、あるチームの創立メンバーの友人がいた。
この人がひき逃げによる交通事故に遭ったところから、すべては始まりました。
リーダーを含めたメンバーが病院に駆けつけた時、『面会謝絶』の札がドアから外されたところでした。
廊下には両親がいて、母親は泣き崩れていましたが、父親は息子も喜ぶだろうからと彼らを通してくれました。
病室に入った彼らが見たものは、全身を包帯に巻かれた“きじまさん”がベッドに横たわる姿でした。
四肢がなくなっていました。
両腕も両脚も切断され、しかし点滴や酸素吸入などは無く、ただ心電図のモニターが規則的な音を立てていた。
手遅れだったのです。打つ手がなかったのでした。
包帯から覗いた片方の眼だけがぐるりと動いて彼らを見た。
そして、低く包帯にくぐもった声がぶつぶつ何かをつぶやいた。
リーダーが耳を寄せると、
「俺をこんなにした犯人を捜し出してくれ…」
「わかった」とリーダーは答えた。
「必ず犯人を捜し出して仇を討ってやる!」
直後、心電図の波形が平坦になった。

彼らは犯人探しに奔走した。
しかし、しょせん素人なので、犯人を見つけ捕らえる事もできずに、一年が過ぎた。

“きじまさん”の一周忌がきた。
彼らは墓前に集まった。

連絡をとりあったのではなく、「約束を果たせなかった」と、全員が詫びるために来たのであった。
彼らは墓前に手を合わせ、中には嗚咽する者までいた。
誰もが「すまん、許してくれ、成仏してくれ」と祈った。
どこからかぼそぼそとつぶやく声が聞こえる。
背後からだった。
彼らは見た。
後ろの墓石に“きじまさん”が座っていた。
腕も脚も無く、全身包帯に巻かれて片方の眼だけを覗かせ…
「俺を殺したンは、お前やろ!」と唸るように言った。
大の男達が悲鳴を上げた。
口々に叫び、わめいた。
「違う!俺らと違う!」
“きじまさん”は現れた時と同じ唐突さで、すうっと消えた。
「誰にも言うな」
リーダーの一言で、全員が自分達の胸の中にしまっておく事にした。

そして、数年後… 


ある夏のこと。そのメンバーのひとりが、怪談で“きじまさん”の幽霊のことを話してしまった。
その場の友人は震え上がって喜んだ。
ところが…である。

帰宅して数日、その友人から電話があった。
友人は震える声でこう言った。
『きじまさんを見た』

自宅で入浴中、洗髪してる背後でぼそぼそ声がしたので振り返ると、
「俺を殺したンは、お前やろ!」

「気のせいだよ」と彼は友人に言った。

電話を切った数分後、別の友人が『きじまさんを見た』と…。

自宅のマンションのエレベーターにひとりで乗っていて、誰もいないのにぼそぼそ声がする。
振り返っても当然誰もいない。
だが視線の下の方に、四肢のない体をぐるぐると包帯に巻かれた片方の眼が睨んでいた。
「俺を殺したンは、お前やろ!」

結局その夜は、何本もの電話を友人たちから受けた。
『きじまさんを見た』と。 



話はここまでです。
きじまさんはいまだに犯人を探しているらしい。
話を聞いた人は“きじまさん”に訪問される、恐るべき伝言ゲームなのだ。
この話を聞いた数日のうちに、“きじまさん”を見るかもしれない。
もし聞かれたら「違う!」と答える。
そして、その体験を誰かに話すこと。
“きじまさん”が犯人にたどり着けるように……。

と言いつつ、この怪談が『最恐』と呼ばれるのはここからです。
実はこの話、作り話なんだそうです。
そのチームの人が友達に、「なんだ、まだ信じとったんか?あれなあ、実話とちゃうねん」と言ったそうです。
“きじまさん”と言う人は存在しないらしいのです。

なあーんだ、と思いましたか?
本当に奇怪で奇妙なのは、この事ではなかったのです。 



説明しましょう。
“きじまさん”が存在する可能性はないとしても、
『両腕両脚が切断され、全身が包帯で覆われて、片方の眼だけが露出している』
と言う情報があり、お気づきであろうか?
片方の眼とは言ったものの、左右どちらとは告げられていない。
目撃が誤認や錯覚の場合、偶然に正解と一致する確立は50%である。
ところが作り話で右・左と言ってないのなら、その証言の確率は50%であり、半分は食い違っていなければならないのだ。
が、しかし。
寄せられた目撃証言は、一件の例外もなく一致しているのである。
「左眼に睨まれた」と…