私が小学生の時に両親が離婚。現在母は再婚し、8歳の弟、6歳の妹、3歳の双子の弟が出来た。 
その双子を妊娠していた時の話。 

ある日、階段の踊り場に黒い影が座っていた。中学生くらいの男の子で、壁に顔を向けて体育座りしていた。 
もともと家で写真を撮ると大量のオーブが写ったり、(デジカメでも使い捨てカメラでも)
夜中に足音が聞こえたりするので、なんら恐怖を感じなかった。 

その状態がしばらく続いたある日。起きてきた父が夢の話をしだした。 
父が2階の寝室から下へ降りようとすると、中学生くらいの男の子がいた。 
父は「なんでここにいる!お前の家はここじゃないから出て行け!」と殴り、玄関先まで引きずって行った。 
すると男の子は、「いつも賑やかで羨ましかった。一緒に遊びたい」と、泣きながら謝ってきたそうだ。 
「じゃあ次に、この家の子供として産まれて来なさい。決して裕福では無いけど、毎日楽しいとは思うから」と言うと、
男の子が頭を下げて玄関から出て行った所で、目が覚めたらしい。 

そんな話を母と私に笑いながらしていた。 
母は怖がっていたが、私が「あぁ…いつも階段にいる子か…」と言うと、母も父もびっくりした顔をしていた。 
父は私の言葉に同意していたが、母はますます怖がってしまった。 

育児と家事に追われ、母も忘れたように、毎日変わらない日々が続いた。 

月日は流れ、双子達がようやく喋るようになった時、母がふと思い出したように話しかけた。 
「君達は生まれる前、何処に居たの?」
すると双子の兄は、「わからない」と答えた。
やっぱりなぁなんて苦笑いしていると、弟は「階段!」と答えた。 
母と私はびっくりして、思わず顔を見合わせた。
本当に生まれてきたのか、お腹に入っていた時の記憶なのかわからないが、ちょっと不思議な体験だった。