去年の冬。実家の近所で、深夜に火事がありました。 
火事のあった家と実家の間に小学校のグラウンドがあり、私の部屋はその家が見える位置にありました。 
その家は過去に二度、長男のタバコの不始末などで小火を出していました。 
部屋から火事の様子を見ていると、町内の人達の騒ぎ声や叫び声で母が起きて私の部屋に来ました。 
母と二人で近くまで行って見ようとなり、野次馬だらけの道路ではなく、高台にある小学校に行きました。 

私達は調度その家の二階の窓を、道路を挟んで少し見下ろす場所から火事を見ていました。
すると母が、「二階の燃え方、変やね」と言いました。
よく見ると、一階はボーボーと全体が燃えていて、二階は部屋の中央で炎が踊っているように見えました。
窓越しに炎が左右に動いたり伸び上がったりするのを、何だろうと眺めていると、
「消防車はまだかー!」と怒号が聞こえて来ました。
下を見ると、バケツリレーで消火してました。
サイレンの音は、見当違いの方向で行ったり来たりしてました。 
私は二階の炎を見続けていました。
暫く見ていると、炎は部屋の中央に止まって燃え続けてました。 
それから5分程で消防車が2台来て、放水を始めました。パトカーと救急車も1台づつ来てました。 
消防隊員に罵声を浴びせる方々も居ました。
私達は体が冷え切っていたので、家に帰りました。 

翌日、通学前に火事の家を見ると、半焼状態で真っ黒でした。

帰宅して、母から火事の詳細を聞きました。 
隣家の方の話では、あの家は前から一家離散していて、家に住んでいたのはご主人だけだったそうで、 
「御主人、気が狂ってたって。毎晩、犬みたいに吠えたり、家中をドタバタと走り回る音がしてたって。
 で、昨日家に火をつけて、自分で灯油かぶって…」
と聞いた瞬間ゾッとして、私は「どこで!?」と聞くと、
母は下を向いて、「二階でって。真っ黒焦げだったって…」と言ったきり、黙ってしまいました。 

私達はあのとき、生きたまま人が燃えているのを見続けていた。
今でもあの光景を忘れられない。