子供の頃から俺だけに見える、身内に不幸がある前にだけ現われる人が居る。 
何十年も前から同じ姿なんで人では無いのだが、便宜上ここでは人と表記する。 

祖母の死ぬ前や祖父の死ぬ前や、その時まるで交流の無かった叔父の死の前にも見たし、 
従兄弟の嫁など、血の繋がりの有無関係無く、一族の不幸の時に現われた。 
何をするわけでも無くそこに居るだけで、見た目もただの人。 
ただ、普通じゃないと認識できる箇所があるとすれば、
何時いかなる時も、同じ恰好で同じ容姿。 
さらに、私にしか見えて無い(らしい)ことだけ。 
性別は不明。 
男にも見えるし女ともとれる。 
ただただ無表情で、視界に入るギリギリの位置に突っ立ってるだけ。 
家の中では見た事が無く、外でしか見た事が無い。 
大概ぼーっとしてると視界にいつの間にかはいってる、と言うだけの存在。 
ただ、その人が見えると、決まって身内に不幸があった。 


久しく身内に不幸が無く、存在自体忘れかけてたんだが、去年の春に久々に現われた。 
仕事さぼってコンビニの前でタバコ吸ってたんだが、 
道路挟んで反対側の家の前に、またもや無表情で立ってた。 
ああ、誰か死ぬんだな、ってぼんやり思ってるうちに、その人は居なくなってた。 

で、それから3日くらいしたある日の深夜。
近所のコンビニまで買い物に行く時に、またその人が現われた。
今まで、不幸がある前に何回も連続で現われた事無かったんで、面食らってギョッとしたんだよね。 
その人に気を取られてたら、危うく車に跳ねられそうになった。 
危機一髪とはこの事で、それこそ自転車の前輪と車との間隔が数センチってレベル。 
俺も悪いんだが、一時停止もせずに突っ込んで来た事文句言おうと、 
数メートル先で止まってる車まで行って、運転席側のドア越しに中を見てギョッとした。 


運転席に居たのは、今までの無表情から憎々しげな表情に変わった例の人で、
「チッ」って舌打ちしたと思ったら、去って行ってしまった。 
その時までは、どちらかと言うと味方だと思ってたんだが、 
どうやら、身内に不幸を呼んでた張本人がコイツなんだと、あの表情見て妙に納得した。 

その時以来ソイツは見て無いし、身内で誰も死んでない。もちろん俺も死んでない。 
仕留め損なった俺をいつか殺しに来るんじゃないかと、今も心配でならない。