俺が子供の頃の話。

なんでも、精神病院帰りらしい叔父がいて、結婚もせず祖父たちと暮らしていた。 
母や他の親戚には、あまり叔父と話すなと言われていたが、
俺は叔父の色々な話を聞くのが結構面白く、よく通っていた。 
まじめで大人しい感じの人で、よく絵を描いていた。
あまり上手くはなかったけれど、
スケッチブックいっぱいに描かれた、渦巻や目や矢印や尖った星や何だかよく解らないものは、鬼気迫るものがあった。

ある時、その中にぐにゃぐにゃした白っぽい人を描いて、
「おかしくなっていたときこれが見えだして、毎日だんだん近づいてきた。
 病院に行ったら、遠ざかっていって良くなった」
と話していた。

しばらくして叔父は病状が悪化し、再入院して亡くなった。
叔父の遺品を整理していて、スケッチブックを開いたら最後のページに、
『あれがまた近づいてきた』って書いてあった。

数年前に祖父が亡くなった時も、死の直前に白っぽい服を着た医者や看護婦に怯えてたみたいだけど、
なんか関係あるのかな。
てか、親戚の中で、叔父の存在自体ほぼ無かったことになっていることの方が、俺的にはほんのり怖い。