俺の親父の話を書きます。 

親父はタクシーの運転手をしています。 
夜中2時を過ぎたくらいだったそうです。一人の男性(40代くらい)が病院から乗ってきました。 
行き先は違う近所の病院でした。 
身なりはきちんとした黒の背広姿で、おかしな様子もありませんでした。 
車中、男性はカバンからA4サイズの書類を取り出し、一枚一枚を丁寧に見ていました。 

目的の病院に着くと男性は、 
「運転手さん、悪いが少しの時間だけ待っててもらいたい。
 すぐ片付く用事なので、それに、この後違う病院にも行かないといけないから」
と言いました。 
親父は「いいですよ」と承諾しましたが、
かわりに、無賃乗車を防ぐため荷物を置いていってもらうことをすすめ、 
男性もそのとおりに、カバンにあった封筒だけを取り出し、あとの荷物はすべて置いて車を降りていきました。 

男性が降りたあと、親父は(すごくいけないことなのですが)男性の見ていた書類が気になって、
好奇心で見てしまったのです。 
書類は何かの契約書みたいなものだったのですが、
気になったのが、名前の横に判子ではなく拇印が押してあったことでした。 
でも、車中が暗いのと、男性がほんとうにすぐに帰ってきたので、細かい部分までは見ることはできなかったそうです。 

男性が急いで病院から出てくるのが見えたので、タクシーのドアを開けました。 
そのとき、男性の後ろを女性が追ってくるのが見えたのです。 
親父はその女性に、ただならぬ雰囲気を感じました。 
男性は「女性は無視して、すぐに車を出してください」と、意外に冷静は口調で言いました。 
親父は言われたとおり、というより反射的にすぐに車を出し、バックミラーも何か怖くて確認できなかったそうです。 

その後、男性は小さな声で「すいません」と一言いったきり、ずっと無言のままで、 
また違う病院の前で降ろし、そそくさと病院の中に入っていったそうです。 

男性を降ろした後、すぐに会社から無線が入りました。
『至急、家に連絡をほしいと、家族から電話があった』という伝言でした。 
家に連絡するまでもなく、親父は妻(俺の母親)が死んだことをその瞬間悟ったそうです。 
というのは、俺の母親は持病の心臓病をわずらい、もう長く持たないと医者に宣告されていました。 

親父はこの話を、10年近く経ってようやく話してくれました。 
小さかった俺にショックを与えないように、配慮してくれたんだと俺は思っています。 
当時は自分の愛する人の死のショックで、その男性について深く考えることができなかったそうですが、 
あの男性は何者なのか?あの書類の中に母親の名前はなかったのだろうか? 
追いかけてきた女性は?あの「すいません」の意味は? 
親父は今になって考えてしまうそうです。 

俺も俺で、母親の葬式の記憶の中にある、母親の亡骸の親指がかすかに赤かったことを、親父には言えないままでいます。
10年後くらいに話そうと思っています。