丁度2年くらい前のことです。旅行にいきたいので、バイトを探してた時の事です。 

暑い日が続いてて、汗をかきながら求人をめくっては電話してました。 
ところが、何故かどこもかしこも駄目、駄目駄目。 
擦り切れた畳の上に大の字に寝転がり、適当に集めた求人雑誌を、ペラペラと悪態をつきながらめくってたんです。
不景気だな…節電の為、夜まで電気は落としています。
暗い部屋に、落ちそうで落ちない夕日が差し込んでいます。 
窓枠に遮られた部分だけが、まるで暗い十字架のような影を畳に落としていました。
遠くで電車の音が響きます。
目をつむると、違う部屋から夕餉の香りがしてきます。 
「カップラーメンあったな…」
私は体をだるそうに起こし、散らかった求人雑誌をかたずけました。
ふと、偶然開いたのでしょうか、ページがめくれていました。 

そこには某県(ふせておきます)の旅館が、バイトを募集しているものでした。 
その場所は、まさに私が旅行に行ってみたいと思ってた所でした。 
条件は夏の期間だけのもので、時給はあまり…というか全然高くありませんでしたが、
住みこみで食事つき、というところに強く惹かれました。 
ずっとカップメンしか食べてません。まかない料理でも手作りのものが食べれて、しかも行きたかった場所。 
私はすぐに電話しました。

『…はい。ありがとうございます!○○旅館です』
「あ、すみません。求人広告を見た者ですが、まだ募集してますでしょうか?」 
『え、少々お待ち下さい。…………ザ…ザ…ザザ………い、……そう……だ…………』
受付は若そうな女性でした。
電話の向こう側で、低い声の男と(おそらくは宿の主人?)小声で会話をしていました。
私はドキドキしながら、なぜか正座なんかしちゃったりして待ってました。

やがて受話器をにぎる気配がしました。
『はい。お電話変わりました。えと…バイトですか?』
「はい。××求人でここのことを知りまして、是非お願いしたいのですが」 
『あー…ありがとうございます。こちらこそお願いしたいです。いつからこれますか?』
「いつでも私は構いません」
『じゃ、明日からでもお願いします。すみません、お名前は?』
「神尾(仮名)です」
『神尾君ね。はやくいらっしゃい…』


とんとん拍子だった。運が良かった。
私は電話の用件などを忘れないように録音するようにしている。
再度電話を再生しながら、必要事項をメモっていく。
住みこみなので、持っていくものの中に保険証なども必要とのことだったので、それもメモする。 
その宿の求人のページを見ると、白黒で宿の写真が写っていた。
こじんまりとしているが、自然にかこまれた良さそうな場所だ。 

私は急にバイトが決まり、しかも行きたかった場所だということもあってホっとした。
しかし何かおかしい。
私は鼻歌を歌いながらカップメンを作った。何か鼻歌もおかしく感じる。
日はいつのまにかとっぷりと暮れ、あけっぱなしの窓から湿気の多い生温かい風が入ってくる。
私はカップメンをすすりながら、なにがおかしいのか気付いた。 
条件は良く、お金を稼ぎながら旅行も味わえる。女の子もいるようだ。 
旅館なら出会いもあるかもしれない。だが、何かおかしい。 
暗闇に窓のガラスが鏡になっている。その暗い窓に私の顔が映っていた。 
なぜかまったく嬉しくなかった。
理由はわからないが、私は激しく落ちこんでいた。
窓に映った年をとったかのような生気のない自分の顔を見つめつづけた。 

次の日、私は酷い頭痛に目覚めた。激しく嗚咽する。風邪…か? 
私はふらふらしながら歯を磨いた。歯茎から血が滴った。
鏡で顔を見る。ギョッとした。
目のしたにはくっきりと墨で書いたようなクマが出来ており、顔色は真っ白。まるで…。 
バイトやめようか…とも思ったが、すでに準備は夜のうちに整えている。 
しかし、気がのらない。
そのとき電話が鳴った。
『おはようございます。○○旅館のものですが、神尾さんでしょうか?』
「はい。今準備して出るところです」 
『わかりましたー。体調が悪いのですか?失礼ですが声が…』
「あ、すみません、寝起きなので」
『無理なさらずに。こちらについたら、まずは温泉などつかって頂いて構いませんよ。
 初日はゆっくりとしててください。そこまで忙しくはありませんので』
「あ、だいじょうぶです。でも…ありがとうございます」 

電話をきって家を出る。あんなに親切で優しい電話。ありがたかった。 
しかし、電話をきってから今度は寒気がしてきた。ドアを開けると眩暈がした。 
「と…とりあえず、旅館までつけば……」
私は通る人が振り返るほどフラフラと駅へ向かった。 

やがて雨が降り出した。 
傘を持ってきてない私は、駅まで傘なしで濡れながらいくことになった。 
激しい咳が出る。
「…旅館で休みたい……」 
私はびしょぬれで駅に辿りつき、切符を買った。そのとき自分の手を見て驚いた。 
カサカサになっている。濡れているが肌がひび割れている。まるで老人のように。
「やばい病気か?旅館まで無事つければいいけど…」 


私は手すりにすがるようにして足を支えて階段を上った。何度も休みながら。 
電車が来るまで時間があった。私はベンチに倒れるように座りこみ、苦しい息をした。
ぜー…ぜー…声が枯れている。
手足が痺れている。波のように頭痛が押し寄せる。ごほごほ!
咳をすると足元に血が散らばった。私はハンカチで口を拭った。血がベットリ。 
私は霞む目でホームを見ていた。
「はやく…旅館へ…」 

やがて電車が轟音をたててホームにすべりこんでき、ドアが開いた。 
乗り降りする人々を見ながら、私はようやく腰を上げた。腰痛がすごい。 
フラフラと乗降口に向かう。体中が痛む。あの電車にのれば……
そして乗降口に手をかけたとき、車中から鬼のような顔をした老婆が突進してきた。 
どしん!
私はふっとばされホームに転がった。老婆もよろけたが、再度襲ってきた。
私は老婆と取っ組み合いの喧嘩を始めた。 
悲しいかな、相手は老婆なのに私の手には力がなかった。 
「やめろ!やめてくれ!俺はあの電車にのらないといけないんだ!」 
「なぜじゃ!?なぜじゃ!?」
老婆は私にまたがり顔をわしづかみにして、地面に抑えつけながら聞いた。 
「りょ…旅館にいけなくなってしまう!」
やがて駅員たちがかけつけ、私たちは引き離された。 
電車はいってしまっていた。私は立ち上がることも出来ず、人だかりの中心で座りこんでいた。

やがて引き離された老婆が、息をととのえながら言った。 
「おぬしは引かれておる。危なかった」
そして老婆は去っていった。 


私は駅員と2~3応答をしたが、すぐに帰された。 
駅を出て仕方なく家に戻る。
すると体の調子が良くなってきた。声も戻ってきた。 
鏡を見ると血色がいい。
私は不思議に思いながらも家に帰った。 

荷物を下ろし、タバコを吸う。 
落ちついてから、やはり断わろうと旅館の電話番号を押した。
すると、無感情な軽い声が帰ってきた。
『この電話番号は現在使われておりません…』
押しなおす。
『この電話番号は現在使われておりません…』
私は混乱した。まさにこの番号で今朝電話が掛かってきたのだ。 
おかしいおかしいおかしい……
私は通話記録をとっていたのを思い出した。 
最初まで巻き戻す。
…………キュルキュルキュル…………ガチャ
再生。
『ザ……ザザ…………はい。ありがとうございます。○○旅館です』
あれ?私は悪寒を感じた。若い女性だったはずなのに、声がまるで低い男性のような声になっている。 


「あ、すみません。求人広告を見た者ですが、まだ募集してますでしょうか?」 
『え、少々お待ち下さい。…………ザ…ザ…ザザ………い、……そう……だ…………』
ん?? 
私はそこで、何が話し合われてるのか聞こえた。 
巻き戻し、音声を大きくする。 
『え、少々お待ち下さい。…………ザ…ザ…ザザ………い、……そう……だ…………』
巻き戻す。 
『…………ザ……ザ……ザザ……
 ……むい…………こご…そう…………だ…………』
巻き戻す。
『さむい……こごえそうだ』
子供の声が入っている。さらにその後ろで、大勢の人間が唸っている声が聞こえる。 
うわぁ!!私は汗が滴った。 
電話から離れる。すると通話記録がそのまま流れる。 
『あー…ありがとうございます。こちらこそお願いしたいです。いつからこれますか?』
「いつでも私は構いません」
記憶にある会話。しかし、私はおじさんと話をしていたはずだ。 
そこから流れる声は…地面の下から響くような老人の声だった。 
『神尾くんね…はやくいらっしゃい』

 
そこで通話が途切れる。私の体中に冷や汗が流れ落ちる。 
外は土砂降りの雨である。
金縛りにあったように動けなかったが、私はようやく落ちついてきた。
すると、そのまま通話記録が流れた。今朝、掛かってきた分だ。 
しかし、話し声は私のものだけだった。
…………
『死ね死ね死ね死ね死ね』
「はい。今準備して出るところです」 
『死ね死ね死ね死ね死ね』
「あ、すみません、寝起きなので」 
『死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね』
「あ…だいじょうぶです。でも…ありがとうございます」

私は電話の電源ごと引き抜いた。 
渇いた喉を鳴らす。な……なんだ……なんだこれ…
なんだよ!?どうなってんだ?? 


私はそのとき、手に求人ガイドを握っていた。 
震えながらそのページを探す。
すると何かおかしい。
……ん? 
手が震える……そのページはあった。 
綺麗なはずなのにその旅館の1ページだけしわしわで…なにかシミが大きく広がり…少しはじが焦げている。
どうみてもそこだけが…古い紙質なのです。まるで、数十年前の古雑誌のようでした。
そしてそこには、全焼して燃え落ちた旅館が写っていました。
そこに記事が書いてありました。 

死者30数名。台所から出火したもよう。
旅館の主人と思われる焼死体が台所でみつかったことから、料理の際に炎を出したと思われる。 
泊まりに来ていた宿泊客達が、逃げ遅れて炎にまかれて焼死。 

これ…なんだ……求人じゃない……。 
私は声もだせずにいた。求人雑誌が風にめくれている。 
私は痺れた頭で、石のように動けなかった。 
そのときふいに、雨足が弱くなった。
一瞬の静寂が私を包んだ。 

電話が鳴っている