蝉がうるさく鳴き風鈴が心地よく鳴る、中学三年の夏休み。
周りは受験勉強だの家族旅行だので遊ぶ友達もいなかった僕は、何もせずまったりと家でかき氷を食べてました。 
両親は仕事で、家は僕とおばぁちゃんだけです。
僕はふと庭を見ると、おばぁちゃんが松の木の下でイスに座り、心地よく風にあたっていました。 
たまにはおばぁちゃんと話をしようと、僕もイスを持ち出し隣に座り、 
「ねぇ、ばぁちゃん。昔話かなんかない?」と言いました。
おばぁちゃんはニッコリ笑って、
「こんな老いぼれの話なんか聞いても楽しくないわよ(笑)」と言いましたが、暇な僕はそれでもいいと言ってねだりました。
おばぁちゃんは少し困った顔をして、
「じゃあ、ちょっと暑いから寒くなる話しようかねぇ」 
キター!(゚∀゚)夏はやっぱり怖い話!僕はワクワクしながらおばぁちゃんの話に耳を傾けました。 

時代は大正末。
五人姉弟の長女で産まれた私は、一番下の弟をおぶさりながら家の家事を手伝い、学校に行ってました。 
母は牛の世話や畑仕事に営んでおり、父は村の電気を起こす機械を管理しておりました。 
父はとにかく手先が起用な人で、
村の人がよく、壊れた家具を直してくれだの、家の屋根に穴あいたからふさいでくれだの、毎日のように頼みにきてました。
そんな頼りになる父は、私達姉弟の憧れであり最高の父でした。 

私も女学校を卒業して、すぐに父のコネで、大好きな父と同じ『○○電力』に勤めましたが、
お見合いの話がきて、結婚してすぐに大阪まで嫁いで行ってました。
都会だったし、知らない土地での生活や父や母が恋しいのもあり、寂しくてよく手紙を書いたのを覚えてます。

丁度、生活にもなれた頃に、こんな夢を見ました。
父が私の名前を呼んでいるので振り返ると、家の前で杖をついて立っているのです。
「お父ちゃんどうしたの?」と言うと、ニッコリ笑って何処かへ行く夢です。
そんな夢を立て続けに何日も見ました。

そんなある日、悲しい手紙が来ました。 
大雨が降り山の土がモロくなり、父が土砂崩れに巻き込まれ亡くなったらしいです。 
悲しくて悲しくて毎日泣いていました。夫も戦争に行っていたせいか、余計に落ち込んでいました。
そしてあの夢は、私にさよならを言いに来たんだと思いました。 

私は葬式に行くために実家に帰り、父の死を確認すると、
「本当に死んだんだわ」と、改めて思い大泣きした記憶があります。 
母と弟と妹達が、せっかくだからゆっくりして帰れば?と言ってくれ、二,三日泊まって帰る事にしました。 

久々に私は、姉弟仲良く皆でお昼ご飯を食べながら雑談していました。
母はその日、夕方には帰ると言い出かけて行きました。
弟が「丁度、この時間に父ちゃん帰ってきたよな」と言い出したのをきっかけに、
皆黙り込んでしまい、重い空気になりました。
そんな時に、外から「カツーン。カツーン」と聞こえてきます。
妹が真っ青な顔で、「父ちゃんの杖の音!」と言いました。 
私が嫁いでから足を悪くして、杖をつくようになったらしいのです。
そういえば夢でも、杖ついてたなとその時気づきました。 
でも今はそれより、この杖の音が気になります。
弟は窓を開けて外を見渡しましたが、猫一匹いないと言うのです。 
実家は田舎なもんですから、遠くの方までよく見渡せます。
なのに「誰もいない」と、震えながら言うんです。 
私も皆気味が悪くなり、一応玄関が開かないようにさえ木で止めて、一言も喋らず外の音を気にしていました。 
「カツーン!カツーン!」
だんだん杖の音が玄関まで近づいてくるにつれ、皆不安を隠し切れませんでした。
そしてついに、玄関で音が止まりました。
「ガタッ・・ガタガタ!」
あきらかに玄関の戸を開けようとする音。
妹は泣きながら「父ちゃん死んだの分かってないのよ」と言って、隅で固まってました。
弟も冷や汗を流しながら玄関を気にしてます。 
そして窓から玄関外を覗きましたが、玄関外には誰もいないと言うのです。 
でも玄関の戸を開けようとする音は、おさまるどころか激しくなります。
弟は我慢の限界か、「誰じゃ!イタズラならやめぃ!」と大声で叫びました。 

すると、玄関の音はぴたりと止みました。 
ほっとするのはつかの間、
「バン!バン!」「ガタ!ガタ」
次は私達のいる居間のすり硝子の窓を、叩く音と開けようとする音。
窓には誰も映ってはいません。皆恐怖におびえています。 
「バン!・・・バン!」 
妹は怖くてワァーワァー叫んでました。
そして・・・
「オーイ・・・トシエ・・・ト・・シ・・オーイ」
私の名前を呼んでいる!お父ちゃん! 
私は涙がポロポロ出ました。
窓を開けようとすると、弟が、
「いかん!開けちゃいかんぞ!姉ちゃん連れていかれるぞ!」と、必死に私を押さえました。 

「お父ちゃんが呼んでる!離せ!」 
私は叫びながら弟を突き放そうとしましたが、力のある弟には及ばず、後ろへ投げ出されてしまいました。 
「姉ちゃんしっかりせぇ!父ちゃんはもうおらんのじゃ!父ちゃんは死んだんじゃ!」 
弟は必死に私に訴えました。
私は我に返り泣きながら、窓に向かって言いました。 
「お父ちゃんはもう死んだんよ。だからトシエはお父ちゃんにはもう会えないの。ごめんね」 
すると窓を叩く音は止み、
しばらくして「カツーン。カツーン」と杖をつく音が聞こえ、だんだん音も小さくなりました。
その音は寂しく、泣いているように聞こえました。
「父ちゃん天国に帰ったんじゃ」
弟は畳に涙をポロポロ落とし、そう言いました。 

母が帰宅し、その事を話すと泣きながら「そうけ、そうけ」とうなずき、私に、
「お父ちゃんは、あんたに会いたい会いたい言うてたからね。お父ちゃんあんたに会いたかったんだろねぇ」
そう言った母の優しそうな顔は、今でも思いだします。 

それから毎年父の命日には、大好きだったお酒をお墓に供え、
あれから息子を産んだ私は、「トシエが来たよ。お父ちゃん。孫も来たんだよ」と、成長する息子を必ず見せに行きました。
おしまい。


僕はポカーンと聞いていましたが、はっ!と、おばあちゃんの顔を見たら、少し目に涙がたまっていました。
それを見た僕も、ウルウル涙が出てきました。 
おばあちゃんはこう言います。
「おばぁちゃんも天国行っちゃったら、ユウ君に会いにくるかもしれないけど、窓開けちゃダメよ(笑)」
「来ていいよ!開けちゃうかもしれないけど」
そう言いながら、僕とおばぁちゃんは家の中へ入っていきました。
とにかく蝉がうるさく、風が気持ちいい日でした。