小学生時代の話です。
僕の学校の通学路にはプリングルスのおじさんと呼ばれる、顔がパンパンに腫れたおじさんがいました。
おじさんは少し知恵遅れなのかな?と思われる、新太君という15歳くらいの子供を連れていました。
おじさんは通りがかる小学生に向かって、いつもこう話しかけます。 
「この子と握手してくれないかな?」
大抵の子は気味悪がって逃げてしまうのですが、僕は子供心に、なんとなく新太君に同情して握手をしました。
「いい子だね」
おじさんが本当に嬉しそうな顔をしたため、僕も良いことをしたと嬉しくなりました。

次の日、おじさんと新太君はいつもの場所で待っていました。
「この子と握手してくれないかな?」
僕が昨日と同じように手を差し出し握手をすると、ものすごい激痛が走りました。 
新太君は手のひらに、画鋲のようなものを忍ばせていたのです。 
「君のことだけは許せないんだって」 
おじさんの冷静な声が響きます。
なんで?同情の裏の優越感を見透かされたのか・・・
僕は瞬間的にいろいろな事を考えました。
でも、こんな仕打ちをしなくたって・・・
助けを求めるような目でおじさんを見ると、おじさんは申し訳なさそうな顔でこう言いました。 
「おじさん新太に、君が息子だったらよかったのにって、言ってしまったんだ。
 新太~。ごめんな~。ごめんな~」


僕はその後泣きながら学校に駆け込み、先生たちに一部始終を話しました。
事件はすぐに校内放送で全校生徒に知らされて、
先生達も数人で見回りにあたるなど、緊張した雰囲気が漂いました。 

プリングルスのおじさんは、それ以来姿を消してしまったのですが、かわりにこんな噂が立ちました・・・
「新太君は、病気をうつすために握手してたんだって」
この噂は、わりと最近まで僕を悩ませました。