小学校のクラスメイトにMというのがいて、父親は地元の名士で有名な産婦人科医でした。
外壁に蔦がはっているようなかなり古い2階建ての洋館を病院にしていて、
近所の子供たちの間では『お化け屋敷』などと言うものもいました。
何でも、関東大震災後に建てられた建物だということでした。
実際は、医師として大変評判のいい父親のおかげで、病院はとても繁盛していたようですが。
ところが、小学校の卒業をひかえた頃、Mの父親は突然亡くなり、病院はやめることになりました。
あとには、Mとその母親と妹、そしてお祖母さんが残されました。

何年か経て地元の高校に入学し、当時またクラスメートになっていたMたちと話していた。
誰が言い出すともなく、Mの家の今は使っていない病院だった洋館で、怪談大会でもやろうということになった。
泊まりに行っていいかと尋ねたところ、
「いいけど、今度の7月7日の晩ならいい」と、わけのわからないことを言うのでした。
何で?と聞くと、
「その日は、オヤジが死んでから毎年、幽霊が出るようになったんだ。
 だから家族は親戚の家に行って、家には誰もいなくなる」
と、ことも無げに言うのです。
そんなMの話が火に油を注ぎ、また、その年の7月7日が土曜だったこともあり、大変な盛り上がりになった。
そして7~8人の参加者が集い、待望の7日、つまり七夕の晩、夕方から家人のいないMの家へ集まった。

ぼくたちは飲めもしないビールをちびちびやりながら、大いに楽しんでいました。
じゃあ、そろそろ病室で怪談をやろうということになり、
Mの家族が生活している母屋から中庭を隔て、渡り廊下の先、元病院だった洋館へと移動しました。

蝋燭を一本、元病室の真ん中に置き、思い思いにつたない怪談を始めたわけです。
で、Mの番になり、7月7日に毎年出るという幽霊について話してもらおうじゃないの、ということになりました。


Mが言うには、別に父親の幽霊が出るというのではない。
だいたいMのお父さんが亡くなったのは冬ですし、脳溢血で亡くなったとも聞いてます。
じゃあどんな幽霊が出るのと聞くと、
お父さんが亡くなる前、同じ年の7月7日の夜。
その日は雨が降っていて、誰とも知れぬズブ濡れになった妊婦が、
たった一人で、もう、ほとんど赤ちゃんが生まれそうになった状態で、病院を訪れたということでした。
Mの父はとりあえず妊婦を病室に運んだのですが、結局赤ちゃんは死産でした。女の子だったそうです。
母体の方もかなり衰弱が激しく、危ない状態だったそうですが、ともかく一命は取り止めました。

朝方、徹夜となった看護婦さんと一休みしていると、
ほんの30分ほど病室を空けただけなのに、その瀕死と思われた女は病室から消えていたそうです。
もともと何の持ち物もなかったそうですが、ズブ濡れの服とともに、
名前も素性も何もわからないまま、いなくなってしまいました。
それで警察に連絡し、近所を探したりしたそうですが、
最終的に女は見つからず、それっきりになってしまいました。

じゃあ、その消えた女が幽霊になって出るの?と聞くと、
Mは「いや、その時の死産だった赤ん坊が出る」と言うのです。
「出るというよりも、泣くんだ」と言うのです。

いずれその消えた女が戻って来るのではないか、と考えたMの父は、その赤ちゃんを葬らずお骨にしました。
それを病院の空き室というか、物置のような部屋へ置きました。
そして、その消えた女が戻ってこないまま、Mの父は亡くなってしまったそうです。

それからというもの、毎年7月7日の深夜、
その空き部屋から赤ちゃんの泣き声がするようになった、と言うのです。
誰も幽霊を見てはいないけれど、確かに赤ちゃんの泣き声はする。
だからその夜は、気味が悪いので家族は外泊するようになった、ということです。


Mというのは、度胸がすわっているというか、何も感じないというか、いま思えば変な奴です。
その晩、ぼくたちが怪談をしていた部屋は、
ご丁寧にも、その赤ちゃんの骨を安置した空き部屋の隣ということでした。
日頃何かれとなく実直なMが作り話をしているとも思えず、
その話を聞いた段階で、友だちの何人かは帰ると言い出しました。

結局残ったのは、Mとぼくともう一人でした。
とりあえず隣の部屋というのはヤバイということで、母屋の方へ移動しようとしました。
すると、さっき帰ったはずの友だちのうち二人が、血相を変えて戻って来ました。
「どうした?」
「出た!出た!」
「何が?」
「病院の入り口の方に、ズブ濡れの女がいたんだ!」
「マジ?」
「本当だよ、あとの奴は逃げた」

それなりに高い塀で囲まれたMの家は、
母屋の裏の勝手口か、その元病院の正面玄関横の通用口を通らないと、外に出れないようになっていました。
それで正面にまわった二人は、パニック状態で戻って来たわけです。

とにかくすぐに外へ出ようということになり、手近にあった自転車を踏み台に塀をよじ登りました。
その瞬間、確かに赤ちゃんの泣き声が聞こえて来ました。
すすり泣くような声?遠くで急ブレーキをかけているような音?猫の鳴き声?
いろんな風に聞こえましたが、赤ちゃんの泣き声というのが一番ぴったりするような音でした。
その時、塀の上に腰掛けるような姿勢になっていたぼくは、
病院の窓ガラス越しにこちらを向いている髪の長い女が見えました。
何か箱のようなものを持っていたと思います。
そして、ぼくは塀から落ちました。

一瞬気を失ったんだと思います。
その後、すぐに後から塀を越えて来たM達に、道に倒れていたぼくは起こされました。
不思議と塀を隔てた外側では、赤ちゃんの泣き声は聞こえませんでした。
それでもぼくたちは夜の道をひた走り、とりあえずMの家からはそこそこ離れました。

息を切らして互いを確認し合い、そしてMを罵りました。
バカヤロー、こえーじゃんか!アホー!などと皆でMに当たっていると、
Mはポツリと、「うん、怖えな…」と言いました。
そして、さっき見た女を思い出しながら、
「ねえ、赤ちゃんの骨って箱にいれてあんの?」とMに聞くと、「うん、桐の箱」と答えました。
殴ってやろうかと思いました。
今となってはいい思い出ですが…?

Mはその後、高校を卒業すると家族で引っ越し、あの洋館のあった場所はコンビニになっています。
そして彼は、家族の期待を裏切り、医者にはならなかったそうです。