私が警備員のバイトをしていた時の話です。
転属先はとあるホテルで、夜間の勤務シフトは二人でやってました。
そこで警備会社のNさんと知り合ったんですが、そのNさんが体験した話です。

数年前、ある家電メーカーで働いていたNさんは、リストラされそうでした。
そして出向先の子会社から、体よく研修所に追われたそうです。
関東の某所にある寮付の研修センターでは、メーカーのリストラ対象者が集められ、PCのスキルアップを強いられました。
講習と技術検定、資格取得のハードスケジュールで、それをクリアした者だけが新たな勤務先に送られたそうです。 


Nさんはついてゆけず、かといって退職する勇気もなく、精神的に追い込まれた状態でした。
それでも土日研修所に残って、資格試験の勉強に励んでいたと言います。
管理人は別棟で生活していて、寮にはNさんただ一人。
夜も更け、もうそろそろ寝ようかと思い、建物の端にあるトイレへ。
日々のプレッシャーのせいで腹下し気味だったNさんは、溜息をつきながら便座に腰掛けました。
しーんと静まり返った清潔なトイレ。
ウォッシュレットのボタンを押して、ささやかな気休めに浸っていると、
トン、トン、トン。
誰かがドアをノックしたそうです。 

Nさんは咄嗟に管理人のおじさんかと思い、「入ってます」と声をかけました。
するとドアの向こうから、明らかに管理人ではない誰かが話しかけてきたそうです。
「山○○雄さんですか?」
抑揚のない、少し甲高い感じの声がしました。
「い、いや、違います」
Nさんは動転しながらも、そう答えました。
すると矢継ぎ早に、
「田○○郎さんですか?」
Nさんは思わずドアノブを固く握り締めていたそうです。
なぜなら、扉の向こうに人の気配がなかったからです。 

「○村○明さんですか?」
(この名前はすべて仮名です。Nさんはパニック状態で、ある一人の名前以外、全然覚えていないとのことです)
「M○Tさんですか?」
ドア越しに初めて聞き覚えのある名前が告げられました。
「あんた、いったい誰なんだっ!」
Nさんは恐怖に呑まれまいと、怒鳴り声をあげたそうです。
「死神です」
そののっぺりした声を掻き消すように、Nさんはうなり声をあげながらドアを蹴って外に出ました。 

「そしたらさ、トイレには、誰もいなかったんだよ」
「それって質の悪い肩たたきみたいなもんですかねえ」
私は一人でトイレに行くことを想像して、皮肉めいた口調で聞きました。
「どうだろうね」
Nさんは感慨深げに遠い目をして言いました。
「M・Tは本社勤めしてた時の上司でね、あの一年前、自殺したんだよ」
私は朝までトイレを我慢しました。