俺が小学生の頃の話。 

俺が住んでいた町に廃墟があった。 
2階建てのアパートみたいな建物で、壁がコンクリートでできていた。 
ガラスがほとんど割れていて、壁も汚れてボロボロだったから、 
地元の人間でも、あまりこの場所に近づくことはなかったらしい。 

ある日俺は、友人と肝試しをすることになって、この廃墟に行くことにした。 
まだ昼ぐらいだったから、建物の2階まで上がって建物を探索した。 
そしたら並んでいる扉のひとつに、文字が書いてあるものがあった。 
友人と近づいて確認してみると、扉の前に、
『わたしは このさきの へやに いるよ』
と書いてあった。
俺と友人は扉を開けて中に入り、先に進むことにした。 

歩いて行くと分かれ道に突き当たって 、壁に、
『わたしは ひだり に いるよ』と書いてあった。 
少し怖くなったけれど、俺と友人はそのまま左に進むことにした。 

すると両側に部屋があるところに突き当たって、壁に 
『あたまは ひだり からだは みぎ』
と書いてあった。
友人はこれを見た瞬間に、半狂乱になって逃げだした。 
でも俺はその場所にとどまって、勇気を出して右の部屋に行くことにした。 

部屋に入り進んでいくと、突き当たりの壁に、
『わたしの からだは このしたにいるよ』
と書いてあった。下を見ると、
『ひだりの へやから わたしの あたまが きてるよ うしろ みないでね』

俺は急いで、その部屋の窓から飛び降りて逃げた。 
それからはもう、その場所には近づいていない。