5年前の夏、祖母の家で起こったこと。 

祖母は少々偏屈で、父がいくらウチで一緒に暮そうと言っても聞かなかった。 
それも理由があってのことだったらしいと、後からわかったのだが。 

その祖母なのだが、物が捨てられないタチで、
家には物があふれ、収納できるところには、それらが詰め込まれていた――ただ一ヵ所を除いて。 
納戸にある押し入れの右下には、絶対物を詰めないのだ。 
理由を聞いても教えてくれなかった。

そんな祖母が5年前の夏、突然倒れてそのまま亡くなった。 
私達家族と叔母夫婦で、葬儀のため家を片付けていたとき、 
叔母が例の押し入れの右下に、物を詰めてしまった。 

その日の夜、私達家族だけが祖母の家に泊まった。 
深夜、弟が部屋を出て行くのを感じた。 
トイレだろうとまた眠ろうとすると、弟が駆け戻ってきた。 
「1階の廊下に変なのがいる」 
「変なの?虫とか?」
「違う。でも、どうせこういうのって、違う人が見に行くといないんだよ」 
弟のその言葉で、幽霊の類いを見たのだと思った。 


私は弟と一緒に部屋を出て、階段に向かった。 
弟が無言のまま私の腕を引いた。階段にいたのだ。髪の長い、着物を着たモノが。 
階段を這い上がろうとしているらしい。 
私の足が置いてあった台にあたってしまい、ガタッと音をたてた。 
階段にいた女が顔を上げ、長い髪の間から私達の方を見た。 
私は弟の手を掴んで部屋に走って戸を閉めた。 
「さっきのが廊下にいたの?」 
弟が頷く。私達は黙り込んでしばらく佇んでいた。 
廊下を這っている衣擦れの音がする。音は廊下を何度か往復し、やがて消えた。 

私と弟は黙ったまま、朝まで眠れなかった。
5時になってから私達は1階に降りた。 
そして、納戸の押し入れの戸が開いているのを見つけたのだ。 
戸の内側には、爪で引っ掻いたような痕が、古いのから新しいのまであった。 
やはり押し入れの右下には、物を詰めてはいけなかったのか。 
押し入れから物を出したことで、私と弟は叱られたが、その理由を話す気にもなれなかった。 
押し入れの上部には、古い御札が貼ってあった。 


式に来てくれた、祖母の幼少期からの友人に、それとなく聞いてみると教えてくれた。 
祖母がまだ10代の頃、病弱で伏していた姉が、押し入れで謎の死をとげたというのだ。 
なぜ祖母の姉が押し入れに入ったのかは知れない。 
押し入れの戸を爪で引っ掻いたのは、発作か何かで苦しかったからなのだろうか。 
おそらくは、私と弟が見た女が祖母の姉なのだろう。 
式に来てくれたお坊さんには供養をしてもらった。 

今、祖母の家は、近所の子ども達にオバケ屋敷と呼ばれているらしい。 
苦しげな呻き声が聞こえることがある、というのだ。 
祖母の家は、近くに取り壊されることが決まっている。 
あの押し入れももちろん壊されるわけだが…。