昨日体験した話。

朝起きて家の前でタバコふかしてると、隣に住んでるAさんに声をかけられた。
「○○ちゃん(私の名前)、頼みたい事があるんだけど…
 ちょっと、みさき(Aさんの娘さん、小1)の事見てやってくれないかしら?」 
「別にいいですけど…どうしたんですか?」
「あたしの母さんが倒れて、病院に運ばれたのよ…たいした事無いらしいけど、
 みさきに教えるとうるさいから…」 
「あー、みさきちゃんおばあちゃんっ子ですもんねー」 
なんて会話をして、Aさんは病院に向かった。 
4時頃には帰ると言っていたので、その間Aさんの家でみさきちゃんと遊ぶ事にした。 

みさきちゃんは本を片手に、嬉しそうに私に話しかけてきた。 
「あんねー、これがみさきがもってるなかで、いちばんこわい本なの!」 
手渡された本は、著作権侵害だか何だかでオカ板で話題になったあの本… 
Aさん。2ちゃんねらーだったのか…ていうか、子供に見せるなよ。
とか思いつつも、みさきちゃんの相手をしていた。 

昼食を食べ、みさきちゃんの怖い話に耳を傾けているうちに、3時になった。 
「あ、3時だ…そろそろお母さん帰ってくるかもね?」 
私がそうみさきちゃんに言うと、彼女はなんともいえないくらい素っ頓狂な声で呟いた。
「…かえってこないよ?」 
「…なんで帰ってこないって思うの?」 
「だって、おかあさん、おばあちゃんのところにいったんでしょ?」 
…なんで知ってるんだろうと一瞬ぞっとしたが、朝の電話の話を聞いていたんだろう、と思った。 


「なんだ、知ってたのか~…でも、大丈夫。4時頃には帰ってくるって言ってたから」 
「でもおばあちゃんしんじゃったもん。かえってこれないよ?
 おねえちゃんも、おかあさんがかえってくるまでかえれないね~」 
そう言って、みさきちゃんは楽しそうに笑ったが、私は笑えなかった。 
私は意を決して聞いてみた。
「どうして、おばあちゃんが死んじゃったって分かったの?」 
みさきちゃんは私の背後を覗き見るように動いた後、私に視線を戻して言った。 
「おばあちゃん、おひるからずっとまどのそとにいるもん。
 テレビでやってたよ?
 くちからちをながしたひとがね、まどからのぞいてて、そのひとはもうしんじゃってるんだって」
…私は振り返れなかった。
背後の窓から来る外の寒さが、嫌に強く感じられた。 

結局Aさんが帰ってきたのは7時前だった。 
Aさんの母…みさきちゃんのおばあちゃんは、病院で急に容態が変わって、お昼頃に急死したらしい。 
Aさんの感謝の言葉を背に、ドアを開け家を出ようとしたとき、みさきちゃんがこう言った。 
「おばあちゃん、おねえちゃんについていかないで。みさきとあそんでよー」

みさきちゃんの視線は私のほうを向いていたが、私自身には向けられていなかった。 
みさきちゃんはすぐに何かを追いかけるように視線を移し、台所の方に笑いながら走っていった。