これは俺が中学生の時の体験で、 
恐怖感はあまり無く、今でも思い出すと不思議な気持ちになります。 

中学二年の二学期に、急性盲腸炎で緊急入院しました。定期テストの前だったのでよく覚えています。 
明け方に腹痛を覚えて、そのまま救急車で運ばれ、即日入院で手術に備えました。 
手術は翌日に決まり、痛み止めを服用して、その日は病室で横になっていました。 
病室は6人用の大病室でしたが、入院患者は僕とその隣の人しかいませんでした。 

夕方、仕事を終えた母が、着替えや身の回りのものを持って見舞いにやって来ました。 
しばらく話をしていると、60歳くらいのお婆さんが病室に入ってきました。 
隣の人のお見舞いのようでした。
母が「これから一週間ほどですがお世話になります」と挨拶すると、
向こうも「若いですからすぐに元気になりますよ。こちらこそよろしく」と微笑んでくれ、
とても感じの良い人でした。 


お婆さんは隣の人のベッドのカーテンの中に入り、1時間ほど話してから帰っていきました。
面会時間が終了して母も家に帰りました。 

その夜、僕は翌日の手術のことを考えて少し興奮し、すぐに眠れませんでした。 
すると、隣のカーテンの中から話し掛けられました。 
「やぁ、この病室に入院してくる人は久しぶりだ。ここ何ヶ月か1人だったから退屈だったよ。 
 どうして来たんだい?」
と聞かれました。
声の感じから、どうやらさきほどのお婆さんの旦那さんのようです。優しい声でした。 
「盲腸です。今日の朝に急にお腹が痛くなってしまって・・・テストもあるんですけどね」 
などと、僕は学校のことや部活のことなども話しました。
母が帰り心細かったので、話相手が欲しかったのもありますし、
相手のお爺さんの声が優しかったので、スラスラと話せました。 
お爺さんは笑いながら話を聞いてくれて、 
「若いというのは、それだけで素晴らしいね。大病で無くて良かったね」と言ってくれました。 
私は悪いかとは思いましたが、お爺さんにも入院理由を尋ねてみました。 
「もう悪いところが多すぎて、何が悪いという訳でもないんだよ。
 寿命と言うには早いが、私は満足しているんだ。
 おそらくもう、退院は出来ないだろうけれどね」 
と言いました。
内臓の病気を併発しているとのことで、確かに長く話しているとつらそうでした。 
僕は急に悲しくなって、
「そんなことはない。僕は先に退院するけれど、お見舞いにも来るし、いつか退院できますよ」と言いました。
自分が病気になってみて、どんなに心が弱るか少しだけ分かった気がしていたので、
元気づけられればと思ったからでした。 
お爺さんは笑いながら、僕にお礼を言ってくれました。

そして次の日、僕は手術をしました。
全身麻酔だったので、その後の半日を眠ったまま過ごしていました。

目を覚ますともう夕方を過ぎており、ベッドの周りには母と父が待っていました。
あと1週間ほど入院して、経過が良好なら退院できると説明されました。 
しかし気になったのは、隣のお爺さんのベッドが空いていたことでした。
病室移動かもしれないと思い、その時は退院する日に挨拶をしにいこうと思った程度でした。 

経過は思ったより順調で、5日ほどで退院の日になりました。
僕が入院道具を整理していたら、あのお婆さんがやって来ました。
僕がお爺さんのことを聞こうと思いましたが、お婆さんが涙目なのに気がついて、すこし動揺しました。
するとお婆さんは、
「あの人が手紙を書いていたのよ。渡すのが遅れてごめんなさいね」と、僕に手紙を渡してくれました。
そこには『最後の夜が1人でなくて良かった。ありがとう。元気に育ってください。』。 
そいうような内容が、乱れた字で書いてありました。 
話を聞くと、お爺さんは僕が手術をしていた日の午前中に容態が急変して、そのままお亡くなりになっていたそうです。
僕は泣きながら、
「僕もあの夜は、お爺さんと話せて安心できました。心細かったけれど、とても優しく話をしてくれた」 
と、お婆さんに言いました。
するとお婆さんは、不思議そうな顔をして説明してくれました。 
説明によると、お爺さんは喉の腫瘍を切り取る手術が上手くいかずに、声帯を傷つけてしまったために、 
話すことはもちろん、声を出すことはほとんど出来なかったらしいのです。 
最後の手紙は、恐らく亡くなる前日の夜に、自分なりに死期を悟って書いたのだろうとのことでした。 

今でも、あの夜にお爺さんと話したことを思い出します。あれはなんだったのでしょうか。 
不思議だけれど、あの優しい声は忘れないと思います。