時に小学3年生。 

学校が終わると、真っ先に家に帰りランドセルを放り、 
Uターンで家から飛び出しては、ほどない距離にある児童公園へと遊びに行っていた。 
そこには同じように集う友達が幾名、公園は子供なりの社交場として機能し、 
来る日も来る日も友達同士で、そこで夕方まで遊ぶ生活を送っていた。 

そして話は変わって、この公園には時々現れる名物の少年がいる。 
歳は同い年。容姿も至って平素であるが、三つの非凡な点が挙げられた。 
一つは、彼には悲しいほど友達がいないこと。 
もう一つは、家が裕福であること。
もう一つは、彼は公園に来る前に、予め駄菓子屋でお菓子を買い漁り、 
そのお菓子を、公園内の同い年くらいの子供達に配って回っていた。 
そしてお菓子を配り終えると、あげた子供達の元に遊びの輪へと赴き、「僕も仲間に入れてよ」と言う。 
そういった哀しい習慣を持った少年だった。

しかし、小学校低学年の子供達の話である。 
お菓子を配った彼からしてみたら残酷な話ではあるが、義理が必ずしも通るとは限らず、 
遊びの輪に入れてもらうよう懇願しても、中々の高確率で拒否を受けていた。 
ただ、思い返すに、拒否した子達の心理は、決して理に適わぬことではなかった気がする。 
「お菓子はあんがとっ。でも、遊び相手としてはつまんねえから御免だね~」 
といった、安易な疎外ではなかったと思う。 
むしろ、 
「お菓子を配った直後に『僕も仲間に入れて』っていう行動が、あまりにも・・・
 なんというか、重すぎる。遊ぶにしても心が砕けないよ」 
に近い心理だったはずだ。 


非常に気持ちはわかるが、大人の理屈で言えば、
お菓子をもらった以上、気立ての良さも見せてやれとも言えるし、 
重圧を感じるのなら、初めからお菓子を貰わなければ良い話だ。 
しかし、小学2、3年の鼻から汁を垂らす餓鬼共は、 
目先のお菓子を食べ、目先の重苦しい少年を払いのける。 
そういった、当座しか考えない選択を重ねていったわけだ。 

当時の自分は、当時から根が臆病な気があったので、 
お菓子は押し付けられても拒否していた。 
俺の親が、他人から物を貰うことに関しては、厳しい躾を展開していたのも関係している。 
しかしそんな俺も所詮餓鬼は餓鬼。
ある日、お菓子を甘受してしまうのだった。そして・・・ 

何故その時に限って貰ってしまったのか。 
その理由は今となっては思い出せない。
しかし何にせよ、その時俺はお菓子を貰った。その事実だけは確かだった。 
そのただ一度だけ貰った日。 
そして、貰ってからの展開は、今も記憶に鮮明に焼き付いている。 

彼はいつものようにお菓子を配り終えたところで、 
懲りることもなく、目に付く同年齢の子供達に話し掛けて回った。 
その日は彼からしたら『不作』だったのだろう。 
ことごとく拒否を受け、彼は顎を軽く持ち上げ、途方に暮れた顔をしていた。 
そんな彼の姿を「可哀想になぁ」と、お菓子を喰らいながら眺めていた、その時。 
彼がパッとこっちを見た。目が合う。
彼はそのまま体の向きも視線に合わせ、真っ直ぐに俺の元へと駆け寄ってきた。 


彼「ねぇ、遊ばない?」
俺「え・・・あ・・・」
彼「なんかして遊ぼうよ!何する?」 

困った。 
彼の悪癖ではあるが、遊びの企画や内容は完全に相手に任せてしまう。 
ましてや、初対面に近い立場で1対1である。 
この状況において楽しめる遊びなど、ロクにあったもんじゃない。 
彼と遊ぶこと自体は引き受けてもよかったのだが、ただ企画がどうしても思い浮かばなかった。 
俺が悩みあぐねいているのを尻目に、彼は指示を享受する気満々な顔で俺を覗き込む。 

その時の、小学3年なりの稚拙な脳を持った俺は、思わずこう彼に言った。 

「ごめん、今は無理!」 

勿論、実際は全然無理じゃない。 
暇ならあるが、ただその場をしのぎたかっただけに、発した言葉だった。 
そして彼からは当然の返答。

「忙しいの?」 
「うん、忙しい・・・」 

当然、彼は喰らいついてくる。 

「じゃあ、明日なら大丈夫?」 
「えーと・・・明日も駄目」 
「じゃあ明後日は?」 
「ごめん、駄目・・・」 
「いつなら大丈夫なの?」 

そして俺は何とも飛び抜けた返答をした。 


「4年後なら大丈夫」 

何故4年という数字を打ち出したのかは今もわからない。 
ただ、当時8歳の子供にとっての『4年後』とは、 
果てしなく遠い未来であり、霞み掛かって到底予見の及ばない話だった。 
彼をそんな霧中の奥へと振り払いたい一心だけは、容易に考えに及ぶ。 
そして、次に驚くべきだったのは、この苦しい返答に、更に彼が返した返答だった。 

「うん、わかったよ」 

承諾したのだ。
まさかとは思いドギマギしつつ、
俺は「じゃあ、これからは暫く忙しいからうちに帰るね」と言ってその場を退いた。 
ここで帰らなくては、彼への発言の辻褄が合わなくなり、 
そのためだけにその日は家に帰って、夕方の子供番組の時間まで暇を持て余していた。 

それからというもの、公園で彼を見かけたら、4年後まで忙しいと言ってしまった手前、 
そそくさと別の公園へと場を移して逃げ回ったのだが、 
そんな下らない気遣いも、1回か2回しかしなかったと思う。 
空約束をして間も無いある日を境に、彼はその公園にはパタリと現れなくなった。 

やはり子供とはポジティブでいて、そして残酷だ。当時の俺もそれに然る。
4年に到底及ばぬ一ヶ月間を経ては、彼との約束などすっかり忘れてしまい、
変わらぬ公園で、変わらぬ友達と、そしてまた変わらぬ時間を過ごしていた。 


時は流れ、中学1年。 
かつて小学生の頃遊んでいたあの公園は、中学への通学路の傍らにあった。 
公園を過ぎてすぐのところに、自宅であるマンションが高く聳える。 

その日もいつもと同じように授業を終え、我が家へと下校を済まそうというところ、 
公園の横を通り過ぎると、何やら公園を挟んだ反対側の道路に、同年齢っぽい少年が目に付く。 
その少年は柵、公園、更に柵を超えた難儀なところからこちらを見ている。 
とはいえ見覚えのない顔であるし、ただ『見ている』というだけのこと。 
気には留まったが、何かの偶然か、人違いかで見てるだけだろう。 
そして公園の横を抜け、マンションの入り口を眼前にしたところで、 
俺が通る道と、その怪しい彼が通る道は1本に統合された。

同じ道に立ったところで、彼はますます深く俺の顔を見てきた。 
流石に此処までなると俺も気味が悪くなり、相手の顔をチラっと見た。目が合う。 
彼はそのまま体の向きも視線に合わせ、そして真っ直ぐに俺の元へと駆け寄り、開口一番。 

「ねぇ、4年前約束したさぁ」

これマジ話。 


その日を前後して、彼を地元で見かけることは全くなかった。 
なのに、その一日に限って、彼はかつて約束を果たした場にまた現れたのである。 
だから推測ではあるのだが、 
きっと彼は小学3年の時期を境に、何らかの環境の変化があって、 
俺と共通であったその地元に来る機会は無くなっていた。 
だけど彼は約束を忘れることはなく、 
4年前に交わした約束を果たすためだけに、 
あの日、かつて約束を交わした公園の脇に立ち、 
耽々と、俺の帰りを待ち続けてたんじゃないかって。