もう十数年も前の話。

当時小学生だった僕は、ファミスタというファミコンの野球ゲームが欲しくてたまりませんでした。 
弟も欲しくて、2人で小遣いをためてやっと買える金額になり、僕が買いにいきました。 

無事買って、弟が塾から帰ってくるのを待っていました。たった数時間が、とても長く感じたものです。 
しかし、弟が帰ってきたのは遺体となってでした。 
塾の帰り道、自転車のチェーンがはずれて転倒して、頭を強く打って即死だったそうです。 

その自転車は親の反対を泣きながら押し切り、修理して僕が乗る事にしました。 
兄弟で貯金して買ったファミスタは一度もやることなく、物置にしまいました。 


それから3年ほどたっても、まだその自転車に僕は乗っていました。 

ある日、その自転車が盗難にあってしまいました。 
しかし次の日、驚くべき形で見つかりました。 
なんと、盗んだ人が自転車をこいでいると、突然チェーンがはずれ転倒し、車にはねられて死んでしまったのです。
僕も両親も、警察には弟が同じように死んだ事は黙っていました。 
自転車はチェーンがはずれただけで、あとは傷ひとつついていませんでした。 

さすがに変だなと思い、今度は両親がこの自転車を処分すると言いました。 
でも僕はものすごく泣きじゃくり、「捨てるのだけはやめてくれ」といって、家の裏に置いておくことにしました。

そして僕が高校生になり、学校に通うための自転車を新しく買いました。 
ところが、チェーンがしょっちゅうはずれる。 
僕は、弟が寂しがってちょっかいだしてきてるんだなと思い、よく泣きながらチェーンをはめたものです。 
変な目で見られたりしたもんです。

でもいくら兄弟でも、そういう事があるとやはり怖いです。 

ある日、ふと物置から、ファミコンとファミスタを出しました。 
そういえばまだ一回もやってないっけと思い、部屋まで形見の自転車の椅子と一緒に持っていきました。 
椅子を自分の右に置いて、ファミスタを1人用でやりました。 
「みたか?よしむらでホームラン打ったぞ」なんて椅子に話しかけて。 

終わって電源を切ってぼーっとしていたら、「おにいちゃん」ってはっきり一度だけ聞こえた…。
何度呼び返しても、もうそれを聞けることはなかった。 
それからは、霊というのを信じるようになりました。 
今日6月14日は、弟の命日なのです。