彼女とデートの日、待ち合わせ場所へ向かう途中、携帯が鳴った。彼女からだった。 
『今日は行けない。もう会わない方がいい』と言う。 
理由を訊いたが答えない。
しつこく訊くと、
『会うと良くないことが起きる。私は生きてちゃいけないの』と言う。 
納得できなかった俺は、「会おうよ」とごねた。
『死んじゃうかもしれないんだよ』と彼女が言った。 
「死んでもいいから会ってよ」と俺は言った。
ここで引き下がって、納得できないまま生きるのは耐えられないと思ったから。 
慌てた感じで彼女が、
『そんなこと言っちゃだめだよ!本当に死んじゃうんだよ!』って言った。

30分ほどやりとりの後、彼女が折れた。来てくれることになった。 

しばらくして、また携帯が鳴った。
『やっぱり行けない』と言う。 
「今、どこにいるの?」
『東京駅』
「じゃあ、あとは乗りかえるだけじゃん」 
『できないの』
「ハァ?何で?」
『悪い人が中に入って邪魔するの』
理解できなかった。俺に会いたくなくて、そんなことを言ってるのかな、とも思った。 
「じゃあ、そこにいて。 俺がそっちに行くから」
『来ない方がいいよ』
「そこにいて。すぐ行くから」 
俺は改札を抜けて、登り電車に乗った。 


東京駅に着いた俺は、彼女に電話をかけた。
「着いた。今どこ?」と訊いた。 
彼女は『○○って喫茶店の前』と、駅構内の店名を言った。
「わかった。すぐ行く」と答えて、俺は走った。 

見なれた店の前に彼女がいた。ほっとした。
なんか悲しそうに、「何で来ちゃったの?」と言われた。 
「会いたかったから」と答えた。
彼女が笑った。 

その店に入り、コーヒーを飲みながら話した。
彼女は妙に周囲を気にしていた。

しばらくして、彼女の携帯が鳴った。 
中学の友達からだった。数年ぶりの連絡だという。
三人で一緒にゴハンでも食べようということになった。 

有楽町で待ち合わせ、食事をした。
その友達曰く「なんとなく久しぶりに会ってみたくなった」とのことだった。 

食事を終え、三人でぶらぶらした。
彼女はときどき周囲を気にしていた。
さほど遅くならない内に別れて、帰途についた。 
別れ際、彼女が俺の手を握って、
「気をつけてね。よくないことがあるかもしれないから」って言った。 
俺は本気にしなかった。 

六日後、彼女が死んだ。事故だった。
もし、彼女が言っていたことが事実だったのなら、俺が殺したようなものかな。
俺が殺したのかな、と思った。 
確かに、よくないことが起きた。
俺自身が死ぬよりも、よくないことだった。 

三年前の話だ。