小学生のときの話です。文章へたくそですが… 

私は他人の怪談話は大好きなんですが、とても怖がりでもあります。 
例えば、夜1人でいる時は、部屋の鏡やテレビ画面なんかを直視することができません。 
だからさっさと電気を消して、布団に潜ってしまうのです。 

私の部屋には、フランス人形を安っぽくしたような人形が置いてありました。 
幼い頃は平気だったこの人形にも、恐怖を感じるようになり、
正面を向いていたのを横にし、こちらに視線を向けられないようにしたのです。 

その夜、体が動かなくなりました。呼吸も途切れ途切れで苦しかったです。 
すると右耳に、何か流れ込んできました。野太い男の声で、呪文のような… 
半ばパニックになり、声を上げようとしました。
しかし、声を出そうとすればするほど、呼吸が止まってしまうのです。 
目をぎょろぎょろさせても、開いてるんだか開いてないんだか、真っ暗で何も見えません。 
途端、パキィン!と鋭い音がしました。割られた!と思いました。 


すると、部屋全体が明るくなったのです。電気つけっぱなしでした。 
夢だと納得し、ほっとしました。 
安心感から部屋中を見渡し、再び眠ろうとすると、あることに気がついたのです。 
右のタンスに置いた人形が、正面(つまり私のほう)を向いていました。 
再びパニックになった私は、両親の部屋に飛び込み、その晩はそこで寝ました。 

翌日、学校で隣の家の幼馴染に、「昨日、怖い夢見てさー」と話をしました。 
幼馴染は話半分に、「へー」とだけ言いました。 

その日、幼馴染を家に招きました。 
幼馴染にその人形を見せると、「スゴイ!大きい人形」と嬉しそうです。 
「いいなぁ。夢の人形ってこれでしょ?カワイイじゃん、嫌なら頂戴よ」
幼馴染は、その人形を持っていきたい様子。 
今までさんざんリカちゃん貰ってきたし…
そうして、人形は彼女の家に貰われていきました。 


翌日の朝、鏡を見て仰天しました。 
顔の右半分を、ニキビのようなものが覆っていました。 
「イヤー、気持ち悪い!」
見られたくないなぁとは思いましたが、しょうがない。普通に登校しました。 
学校で幼馴染が私の顔を見るなり、「わっ何それ!」と絶叫。 
やっぱり目立つか…と思い、「なんだろうねーニキビ?」と答えました。 
すると彼女は、「鏡…保健室!!」と、私に小さい棒鏡を持たせました。 
顔のニキビは、真っ赤な引っかき傷に姿を変えていました。 
「うわっ掻いた覚えないのに!!」

急いで保健室へ行き、洗ってもらいました。 
先生が言うには、吹き出物が炎症を起こしたものらしいです。触ってないのに…。 
人形を話題にしたんですが、何事もなく飾られているらしいです。 

その日の夜、ベッドに寝転んでいたのですが、顔の右半分がやけに熱いです。 
首筋に汗でまとわりついた髪の毛が、チリチリするような感じ。 
幼馴染の家から怒鳴り声がします。
夫婦喧嘩か親子喧嘩かわかりませんが、珍しいことではありません。しょっちゅう喧嘩する家です。 

「火ぁ事だー!!」 
ベッドから飛び起きました。また部屋の電気つけっぱなし。 
私は直感でうちだと思いました。きっと隣の兄の部屋。 
兄の部屋はゴミ溜めの巣で、押入れの中で寝ており、煙草を吸うからです。 
さっき顔が熱かったのも、もしやそれ…?
予想は大きく裏切られました。
真っ赤に染まっていたのは、幼馴染の家だったのです。 

私は飛び出していく両親に、部屋にいるよう言われ、震えながら眠りました。 

翌日、幼馴染の家は半分以上焼け落ちていました。 
学校に行くと、早速火事のことが伝えられ、明日からカンパを募るのでよろしくと連絡されました。 
幼馴染は普通に登校していましたが、やはりみんな遠慮気味でした。 
「火事の原因はなんだったんだろう?」
さすがに聞けませんでした。 
しかし、幼馴染は自分から事情を話し出したのです。 


「人形が親父に見つかっちゃった。『どこから持ってきた!!』と、すごい剣幕で怒鳴ったの。
 私は貰ってきたと言ったのに、親父はいきなりキレだして、火をつけて床にぶん投げた」 
『人形』の単語に、私は背筋に冷たいものを感じました。 
「えっ!?じゃあ、それが原因!?」 
「まさか。すぐに火は消えたけど、顔が丸焼けたのでそのまま捨てちゃった。…ゴメンね」
私は無言で首をぶんぶん振りました。 
彼女のお父さんはすぐカッとなる人らしく、今までも物に当たったり、火をつけたりすることがあったそうです。 
今回の火事も、火の不始末が原因。 


私の部屋に置いてあった人形。
右から聞こえてきた呪文、右側の顔の炎症、顔が熱い、焼かれた人形の顔。 
なにかが繋がってるようで怖かったです。

ちなみに彼女はそこを引越し、今は普通の高校に通っているそうで、とても元気です。 
私はその一件以来、さらに怖がりになりました。
が、彼女はいまだに、趣味のシルバニアを集めているようです。