十数年前の話。 
私が6歳、兄が8歳の時だろうか。 
私たちは、お盆休みを利用して、両親と4人で父の実家に遊びに行った。 

その日はとても晴れていて、気持ちが良い日だった。 
夜になっても雲一つ無く、天の川が綺麗に見えた。最高の景色。 
花火をして遊んだ後、イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、兄と私の四人で、夜の散歩をすることになった。 
こんな夜に外に出ることはあまり無かったため、探検気分で意気揚々だ。 
イトコの兄ちゃんと姉ちゃんはもう大きかったので、両親もにこやかに送り出してくれた。 

父の実家はとても田舎で、小高い丘の中腹にある。 
家の裏は竹林になっており、その竹林の向こうには小さな川が流れている。 
戦前はその川に沿って道があり、そこがこのあたりでは一番メインの道だったそうだ。 
しかし今はその道はなく、名残のように川に沿って家がぽつぽつと建っていた。 
父の実家も含めて、川に沿って建っている家はどれも古い。 
少なくとも、戦前から建っている家ばかり。 
父の実家は改装をしていたのでそうでもないが、他の家はどこもボロくて、どことなく廃墟っぽい家すらあった。


私たちは懐中電灯を手に、裏庭にある竹林を抜けて川沿いに出た。
昔の道のなごりだろうか。川の土手は平らで、歩きやすくなっている。
イトコの提案で、土手をつたって上流へ向かうことにした。 
ぽつぽつ建っている古い家はどこも真っ暗で、明かりすら灯っていない。 
そのことをイトコの兄ちゃんに言うと、彼は少し逡巡した後教えてくれた。 
「この川沿いはねえ、僕たちにとって肝試しコースなんよ」 
彼曰く、この川沿いに建っている家では、上流から順番に不可解なことが起こっているらしい。 

一番上流にある家は、三十年ほど前に一家で心中した。 
二番目の家は、その十数年後に火事になって焼失した。家族五人のうち、二人が亡くなった。 
三番目の家は、一人暮らししていた老人が孤独死した。発見されたのは二ヶ月も後のことだった。 
(後ほど聞いた話では、発見したのは叔父と叔父の友人らしかった) 
四番目の家は、金銭難で父親が自殺をし、その後一家離散した―― 

「……じゃあ、五番目の家は?」 
私の兄が聞いた。イトコは、小さくため息をついた後に答えた。 
「五番目の家は、うちなんよ」 
ぞっとした。もし、イトコや叔父達に何かがあったら…… 
沈黙が、四人を包んだ。
私は幼心にどう言っていいか分からず、黙ってイトコや兄たちに付いていった。 

数分歩いて、『二番目の家』の跡地についた。 
暗くてよく見えなかったが、そこは更地になっていたようだった。 
ふと、私は気が付いた。
ふわふわとした光の玉が、ぼんやりと浮かんでいることに。 
ぎょっとして、目をこらした。光の玉は二、三度縦揺れした後にフッと消えた。 
怖くなって、「もう帰ろう」と言った。 
イトコ達や兄も、実は帰るタイミングを逃してここまで来ただけだった。 
私の提案にすぐさま賛成してくれて、四人は早足で家に帰った。 


お盆休みが終わって家に帰っても、私はその光の玉と、イトコの話が忘れられなかった。 
もし、父の実家に何かがあったらと思うとぞくぞくして、眠れなくなる日もあった。 
しかし、時間が経つにつれてそれも風化した。 
父の実家には、小学生の時は毎年二回は遊びに行っていたが、徐々に数を減らしていった。 
兄は大学生になってから家を出た。
そのころはもう二人とも、そこにはしばらく行っていない状態だった。 

私が高校3年の夏、兄が帰省した。
私と兄はとても仲が良い兄弟だったので、夕飯後、二人して好きだった映画を流しながらダベっていた。 
映画が終わり、それでもしゃべり足りなくて色々と話した。 

きっかけは何だったか忘れたが、ふと話題が、あの夏の日のことになった。 
「あの話、怖かったよね~。まだイトコ達に、なんも起こってないから良かったけど」 
「ホンマに。未だにあの話は忘れられんわ」 
頷く兄に、私はもう言ってもいいかなと思って、兄に言うことにした。光の玉の話だ。
なぜか、そのことは誰にも言っちゃ駄目だと思いこみ、今まで誰にも言わずにいたのだった。 
「そういえばさあ、私、あの日見ちゃったんよ」
わざとちゃかしながら、そう切り出す。
「火の玉……というより、光の玉?みたいなやつ。しかも火事になったいう、あの家んトコで見たんだよね」 
私の言葉を聞いて、兄はぎょっとした目で私を見た。
「俺も」
「え?」
「俺も見た!変な光の玉。ふよふよ浮いとった!」 
今度は、私が驚く番だった。もしかしたら気のせいだと思っていたあの光の玉を、兄も見ていたのだ。 
ぞーっとし、暗黙の了解でその話題はそこでとぎれた。その日私は眠れなかった。 


その数ヶ月後、兄が死んだ。
とある事故だった。書いてしまうと身バレする可能性があるのでやめておく。 
ちょっと普通では考えられない、特殊な事故だった。ニュースにもなった。 

次の年、父方の祖父が死に、後を追うように祖母と叔父が亡くなった。 
三人とも同じ病気でだった。(もちろん、感染症や伝染病ではありません) 
あまり聞いたことのない病名で、お医者さんも変な偶然に首をひねっていたそうだ。 
もともと母親が居ないイトコの家は、イトコ兄弟だけになってしまった。 

叔父の通夜の前の夜、叔父の遺体が収まった棺桶の隣で、イトコの兄ちゃんと姉ちゃん、三人で飲んだ。 
二人とも、この家を出るのだと言った。
「やっぱり……、怖いから。信じてる訳じゃないんやけど……」 

――あまりお酒が強くない私は、酒をさまそうと二人に断って外に出た。 
ぼんやりと庭を散歩し、裏庭に行く。さらさらと、川が流れる音がする。 
あのころ、うっそうと茂っていた竹林は、全て切られてなくなっていた。 
荒れ地となったその場所に時間の流れを感じながら、ふと振り返る。 
イトコの家の目の前に、あのころ見たのと同じような光の玉がふよふよと浮いていた。 

なんとなく思う。私は、もうしばらくしたら死ぬかもしれない。 
それも、兄と同じような事故で……
そう考えると、怖くてたまりません……