トウモロコシが食卓に上る季節になると、我が家では必ず語られる話。 
今では70歳近い母親が、小4のときに体験した話だ。 

ひとりっ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。 
そこは小さな村落で、近隣どうしは家庭の内情などにもよく通じていた。 
母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。 
母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守をみていた。 
お隣さんは裕福な農家で、子供が何人もいた。 
その中に、生まれつき脚の悪い男性がいた。 
脚のせいで農作業ができないといえ、思考はむしろ明晰で、
親兄弟に気兼ねしながら、人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。 


その彼が、いい青年になった年頃に、鉄道自殺した。 
家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。 
噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。 
母の家族にも心当たりがあった。 
彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった。 
(つまり、自分の昼ごはんの材料を持ってきて、調理していくのだ)
母の家としても、「ろくに食べさせてもらっていないのでは」と心配し、
快くかまどを貸して、うちの野菜をふるまうこともあったようだ。 

事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。 
現場の対応、通夜や葬式の段取り…。大人たちは総出で事にあたった。 
母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。 
凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。 
母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いていった。 
小学生の母は祖母とふたり、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。 

その間に不思議なことが起こった。祖母のようすがおかしいのだ。 
祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。 
おいしい、おいしいと、結局ひとりでほとんど平らげてしまった。 
ふだん祖母はトウモロコシを食べるとき、歯が悪いからと、一粒ずつつまんで食べていた。 
それもせいぜい年寄りの食べる量だ。
また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。 
祖母自身が選り分け、印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、
「これは何か。どうして印をしてあるのか」などと何度も尋ねる。
ふだんのしっかり者の祖母からは、ほど遠い。
母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、
当人はきょとんとして、まるで要領を得ない。 


帰ってきた父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。 
そして、自分の母親である祖母を一喝。 
「ばあさん!変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」 

しばらくして祖母はわれに返ったが、トウモロコシのことや、
孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。 
また、後でわかったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、
偶然この日は忘れて、身につけていなかった。 

祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。 
母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかはわからない。 
「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」と、うちの家族では言い合っている。