友人から聞いた話である。この友人の名を仮に瀬倉とする。 

瀬倉が中学校の頃のこと。瀬倉には川中という友人が居た。 
この川中とは中学校に入ってからの友人だったのだが、気が合うことも多く、いつしか親友と言える仲になっていた。

ある日川中は、瀬倉の家に遊びに来た時、瀬倉の弟妹を見て、
「いいなあ。俺も下の兄弟欲しいけど、できないからなあ」 
そう漏らした。 
「できない?」 
「できないって言うか、つくれないって言うか……。変な話なんだけど、家の決まりなんだよ。
 お前になら話してもいいか……」 
瀬倉は両親の体質のことか何かだろうと思ったが、そうではなかった。 
川中は、自分の家のことを話し始めた。
瀬倉も承知のことだが、川中の家は市内ではわりと古い家、いわゆる名家旧家の類に属した。 
昔ながらの土地持ちで、戦後の農地改革で少し没落したが、それでも代々栄えた家だった。 
「……俺のじいちゃんの話なんだけどさ。
 俺の家が昔から金持ちで居られたのは、守り神様のおかげだって言うんだよ」 
川中家には、富をもたらす神様が降りてくる。 
それが昔から川中の家には伝えられていた。 
どんな姿でやってくるかと言うと、何人か生まれる子の中に宿って降りて来るらしい。 
その神を宿した子供はすぐにわかる。
いわゆる精神薄弱児なのである。 
必ず一代に一人、生まれてきた者の中に、ただ奇声を発して歩き回るしか出来ない子がいたという。 
その子供は屋敷の奥の部屋にひっそりと住まわされ、普段は外に出されることはなかった。 
しかし、神を宿した子供ということで大切に扱われ、
戦中の食料に困ったときも、その子供にだけはきちんとした食事を摂らせていたらしい。 
「実際、何年か前に死んだ俺の叔父さんも、知的障害だったんだけどさ……」 
川中はどこか不満気に話を続けた。 


「それで、父ちゃんも母ちゃんも、
 『俺の次に生まれてくる子がそういう子だったら可哀想だから、子供をつくるのはやめておこう』って。
 馬鹿だろ?神様とかそんなの、単なる偶然だろうに。つうか、じいちゃんの作り話だろ、どう考えても」 
「お前のじいちゃんは、父ちゃんとかに何て言ってるの?」 
「『守り神様がいなくなったから子供をつくれ』って、ちょっと前まで言ってたよ。
 でも父ちゃんと母ちゃんが説き伏せた。
 守り神様がどうってのはともかく、俺はじいちゃんに賛成だったのにな。俺も兄弟欲しいよ……」 
川中はその日、瀬倉の弟妹を交えて遊び、帰っていった。 

それから数ヶ月後、冬のある日、川中が死んだ。 
死因は心臓麻痺。見ていた人によると、朝の通学中突然ふらりと倒れ、そのまま動かなくなってしまったという。 
瀬倉は親友の死に泣きに泣いた。 

二年、三年と時が過ぎ、瀬倉も高校に進んで、親友を失った悲しみも癒えた頃、川中家の話が耳に入ってきた。 
川中家は、後継ぎの突然の死に、やむにやまれず新しく子供を作ることにした。 
川中が死んで一年後には、川中の妹にあたる子供が生まれていたのだが、
その子がどうやら精神薄弱児であることがわかった。 
後継ぎのために、さらに一人子供を作るであろうという話だった。 
瀬倉は大学進学のために実家を離れてしまったので、その後生まれた子がどんな子か見ることはなかったが、
親に聞くことができた。 
「弟の方は、外に出て遊んだりしてるらしい。弟の方だけな」 

可愛い男の子が生まれ、最近は公園で遊んだりと、すくすく育っているという。 
「俺、何回かだけど、川中の家に行ったことがあるんだ。……古い家の、独特の雰囲気がある家だった。 
 奥の方までずっと続いてて、昼なのに薄暗くて見通せなくてさ……ちょっと不気味だったよ。 
 ……あの子……川中の妹も、あの家の奥でずっと生きるのかな……ちょっと可哀想だよな……」 
瀬倉はさらに言った。 
「もしかして、神様は自分が降りてくる子供を作らせるために、川中を殺したのかな……?」 
確かに、川中が死んだことにより、川中の両親は子供を作らなければならなくなったのだ。 
偶然かも知れないが、ただ偶然と言うには不気味だった。
川中の家は、かつての勢いはないが、今もそれなりに栄えているという。