私の生まれ育った実家は、お墓の中にありました。とはいっても、お寺さんではありません。 
私の実家は、玄関に入ると中央に廊下があり、左右に部屋が並んでいます。 
玄関から見て右手、建物の北側が墓地であり、一番奥の部屋が当時の私の部屋です。
窓の外には、無縁仏の放置された墓石がごろごろしており、窓から手を伸ばせば、それに触れることが出来ました。
庭の造成でユンボが入り、庭を掘り起こした時、数々の墓石が出てきた事もありました。 
またある日、飼い犬が骨を掘り当て、それが人骨のように大きかったので、
お寺の住職に見せたところ、紛れも無く人骨で、警察も介入してきました。
骨はその昔、この地に土葬された方のものだったらしく、事件性はありませんでした。 

しかしながら私の家族は、そこに家を建ててからというもの、数々の事件や事故が発生しました。
今現在、私の家族はバラバラに生活しています。

前置きが長くなりましたが、これは私の家族が皆で生活していた時に起きた、不思議な体験です。 

私が中学に入学して間もない頃、弟が自宅前の路上で交通事故に遭いました。 
その2年前にも私自身が交通事故に遭っていて、生死をさまよった事があるため、
両親はことのほか心配して、その日はつきっきりになったのです。 
そして私は、妹の面倒見るように言われ、自宅で帰りを待っていました。 

帰ってきた妹を早々に寝かしつけ、自分の部屋でマンガ本を読んでいると、
異常なまでの眠気に襲われ、そのまま寝てしまったのです。 

どのくらい眠ったでしょうか? 
気がついて起きてみると、時計の針は午前2時を回っていました。 
両親の部屋を覗いてみましたが、誰も居ません。 
「まだ帰ってないんだ・・弟は大丈夫かな・・・」
そう思って部屋に戻り、汗ばんだ服を脱ぎTシャツに着替え、トイレに行きました。 
先にも話したとおり、私の実家は建物の中央に廊下があります。 
トイレは玄関の横北東の位置にあり、窓からはやはりお墓が見えます。 

廊下を歩いていくと、後ろで誰かが横切った錯覚に捉われました。 
振り返ってみましたが誰も居ません。
さっさと用を足し部屋に戻りましたが、誰かが家の中に居るような気配です。 
少し怖くなった私は、部屋の電気を消し、布団の中に潜り込みました。 
するといきなり、明かりがついたような感じが・・・
えっ?と思い、布団から顔を出すと真っ暗! 
その直後、体が硬直して動かなくなったのです。 

金縛りだ!
あせってもがきましたが、身体は全然動かせません。わずかに目が動かせるだけでした。 
いつの間にか、私の部屋の北側の窓の前に、男の人が立ってました。 
軍服姿で、腰には刀を差していました。 
怖いながらも見ると、その男の人の顔には見覚えが無く、
その眼球全体が褐色がかっていて、顔の色は血の気が無く、青っぽいねずみ色をしていました。 
唇の色と肌の色とは同じで、皺の一本一本が深く多かったのを覚えています。 
じっとこちらを見るその男の人には腕が無く、下半身もおぼろで分かりません。 
ただ、その褐色の眼球だけが印象的でした。 

男の人は、何も喋らずこっちを見ていただけでしたが、
しばらくして、音も無く私の足元まで近づいて来たのです。 
「助けて・・・お父さん・・・お母さん」 
何度も叫ぼうとしましたが、声を出すことが出来ません。 
そのうちどこからとも無く、「ここに住むな!」「人形が邪魔だ!」と声が聞こえてきました。 
男の人の口は動いているのですが、声は別の所から聞こえてきます。
また、「ここに住むな!」「人形が邪魔だ!」と繰り返し聞こえる。
その声とは別の、違う声も聞こえてきました。 
明らかに女の人と思われる声。 
その声は、男の人の左側のにある、部屋の隅から聞こえてきます。 
あまりに小さい声でしたので、何を言っているかは聞き取れなかったのですが、
その声が聞こえたとたん、私のまぶたは動くようになり、体も動かせるようになったので、
急いで布団をかぶりました。 
「男の人はまだいるんだろうか?」 
震えが止まらず、怖くて怖くて布団から顔を出せません。 

どのくらいたったでしょうか、玄関を開ける音がして、両親が帰ってきました。 
私は一目散に布団から飛び出し、さっきまで男の人が立っていた場所を見ないようにして、
明かりのついている玄関に走りました。 
そして両親に、先ほど起きた事を話すと、笑いとばすどころか、見る見る顔が青ざめていきました。
今思えば、両親も私と同じ経験をしていたのかもしれません。 

「人形といえば・・・」と母が、寝室の奥から古い木箱を持ってきて、私に見せてくれました。 
箱の中には古い日本人形が入っており、母が自分の祖母から頂いたものだったそうです。 
そんな人形があることも知らなかった私は、さっきの男の人の言葉を思い出し、また怖ろしくなりました。
しかし、祖母が亡くなる間際に、母に「この人形が、家族を守ってくれる」という話しをしてくれたと聞いて、
恐怖感も消え、落ち着くことが出来ました。 

弟も大事に至らずに済んだという話も、その場で聞きました。 
人形が私たち家族を守ってくれたのでしょうか? 
その夜私は、母からその人形を借り、枕元に置いて眠りました。 

高校を卒業して家を出た私は、それ以降不思議な事は起きていませんが、 
知り合った霊感のあるという知人に、「貴方の家には守り人形がいる」と言われたことがあります。 
両親や弟妹には、その後も色々と災難や事故等があったのですが、すべて大事には至らなかったです。 
今現在は、その土地に実家はありません。 

時折、田舎に戻ると、実家のあった前を通ることがあります。 
そんな時、あの日の出来事がはっきりと思い出されるのです。