私が小6の時の夏休み、薄暗い明け方のこと。 
私はその日眠れずにいて、テレビをボーッと眺めていた。 
すると突然、外から笛の音が聞こえてきた。 
こんな朝早くになんだろうと思い外を見ると、白い着物を着たガリガリの髪の長い女が、家の前の道を歩いていた。 
女はしばらくこっちを見ていたが、また道を歩きだした。 
そして私がまたテレビに目をやったその瞬間、階段をトン…トン…と上ってくる音がした。 
その時私の部屋は二階で、扉が少し開いていた。 
私は不気味な気配にビビリ、布団に潜って布団の隙間から様子を見ていた。 

しかし、しばらくしても何も来ないので、相当ビビって、隣にある母親の寝室に逃げ込んだ。 
入ったその瞬間、私は呆然とした。 
その部屋は真っ暗で、奥の方で首を吊って天井からぶら下がっている、母親の影が見えた。 
私は何もできず、それをしばらく眺めていた。 
すると耳の奥底で、「生きてて楽しい?」という女の声がした。 

母は次の日、普通に起きて仕事に行ったし、今も生きてる。 
でも、母はその日から1ヵ月くらいで、20キロも痩せるという異常な痩せ方をした。 

今から十年ほど前の事です。