これは俺と両親の体験談。 
でも当時3歳だった俺は当然覚えてなくて、両親から聞いた。 

俺の父は骨董商をやっている。 
絵から古道具、茶道具、なんだかよくわからないガラクタ?みたいなものまで、
色んなものを取り扱ってるんだけども・・・ 

ある日、父は市(業者同士の販売会みたいなもの)で、ある人形に目を引かれた。 
それは、陶器で出来た西洋人形だった。 
相当古いものであるのは、ぱっと見でもわかったらしい。 
全体的にくすんだ色になったそれを、なぜだか父は一目で気に入り、買い取ってしまった。 
当人曰く、「売る気はなく、家に飾るつもりだった」と言う。

・・・しかし、それを家に持って帰って母と一緒に眺めたとき、父はそれを購入したことを後悔した。 
見た目が余りに無残だったのだ。
肌の表面はひび割れ、髪は半ば抜け落ち、
ガラス製の目玉が一つ内部に落ち込み、カラカラと音を立てている・・・ 
「気味が悪い・・・」
母の一言が全てを表していた。 
結局その人形は一度も我が家に飾られることはなく、
ベランダの物置棚の奥に、新聞紙にくるまれて放り込まれることになった。 

その夜のこと。 
母は俺(当時3歳)がうなされているのに気づいて目を覚ました。 
幼時はわりと引きつけなどを起こしやすい質だったので、もしかして・・・と思ったらしい。 
身を起こして息子の方へ近づこうとして、彼女は息子の様子が少しおかしいことに気がついた。 
彼は、目を開けていた。
(うわごとじゃなかったの?) 
しかし、息子は未だにぶつぶつと何かつぶやきつづけている。 
「T(俺の名)くん、どうしたの?」 
声をかけても反応しない。 
ただ、ぶつぶつとつぶやきつづけるだけ。
「Tくん!Tくん!!しっかりしなさい!!」 
怖くなった母は、息子の名を強く呼び体をゆすった。 
そうして、ようやく彼は母の存在に気づいたようだった。 
「どうしたの?何を言っていたの?」 
まだすこし虚ろな表情の息子に、彼女は語りかけた。 
息子はしばしの沈黙のあと、ベランダを指差しこう答えた。 
「おめめがひとつの人形が来たの。あっちから」 
彼女は、言葉を失った。 
息子はあの人形のことは知らないはずだった。 
嫌な汗が流れてくるのを感じながら、彼女は息子に尋ねた。 
「お人形が来て、それでどうしたの?」 
「あのね・・・」 

要約すると、何やら色々と話をしたのだという。
が、その内容が3歳児の語ることなので全く要領を得ず、時間の経過もあって記憶が曖昧になっているそうだ。 
だが最後に一つだけ、これだけはっきり覚えているものがる。
「だれにも話してはいけない話をした」 
俺は、たしかにそう言ったらしい。 
母がどれだけ聞いても、その内容だけは決して教えなかったそうだ。 
「人に話してはいけない。話してはいけない。話したら・・・」 
最後にそう言って、そのままこてんと眠ってしまった。 
翌日、母はそのことを父に話したが、彼はなぜかそのことを知っていた。 
俺がつぶやいていたことが、人形のことであるのに気づいて、布団の中で震えていたらしい・・・ 

結局、人形は捨てられることになった。 
ビニール袋に入れ、父がゴミ捨て場に持って行こうとしたのだが、
急にずしりとした重量感を感じて、袋を落としてしまった。 
人形はただ落ちただけで、なぜこれほど?と思うほどに粉々になってしまったらしい。 
父曰く「物に惹かれるということは、たまに理屈ぬきでこういうことがあるもんだ」と。 

・・・結局、俺が話した『人に話してはいけない話』はなんだったのだろうかと、今でも気になっている。