俺のじいちゃんが住んでた田舎の実家には、結構でかい倉が2つある。
家自体もそこそこ大きいんだが、
そのうちの倉の一つは、俺が田舎に住んでた小学生くらいまでの時に、なんども中に入って遊んでた。
中はなんかの農作業器具だの米袋だの、色々置いてあったりしたけど、別に普通の物置って感じだった。
倉の中もそこまで暗くなくて、
俺が街に引っ越した後も、家族で実家に里帰りした時は(中学生くらいまでだけど)その倉に入れてもらって遊んでた。
もう一つ倉があるのは知ってたけど、別にそれまではあまり気にしなかった。
ただ、じいちゃんが「あの倉は入っちゃいかん!」と子供の時からずっと言ってたのは覚えていた。
その倉の扉の前にもでかい南京錠がかかっていて、その倉の扉が開いたのを俺は見たことがなかった。
ある時、おふくろに聞いたが、おふくろもそこの倉には入った事がないらしい。
昔からじいちゃんに止められてたそうだ。
その倉は結構古い物らしいが、いつから建ってるのかは俺は無論知らなかった。
2つある倉は同じ形だし、外から見ても変には見えない。
それで、実家に来たある年、そのじいちゃんの言葉を思い出して、じいちゃんにそれとなくあの倉について聞いてみたが、
じいちゃんは「あの倉は・・・ ・・・出る・・・からな・・・」と言って、それっきり口を噤んでしまった。
「・・・?出る?」
・・・俺がその後何度聞いても、じいちゃんはそれっきり答えてくれなかった。
ただ、「あの倉は、開けん方がええ」・・・最後にそう言った。

そして、俺が大学4年になった年、就職先も決まり、少し落ち着いたころ、じいちゃんが亡くなった。
葬儀が終わり実家には誰もいなくなり、実家自体もそろそろ古くなっていたので、
夏ごろ、ついに実家を取り壊す事になった。
無論、2つある倉も一緒に取り壊されるらしい。
・・・俺はあの倉が気になっていた。
そこで、取り壊す前に、あの倉の中を見たいと両親に相談をしてみた。
親父はあまり乗り気じゃなかったが、おふくろは理解をしてくれ、開けるだけでも開けてみようという事になった。
倉の扉のカギはじいちゃんが持っていたらしいが、実家中を探しては見たものの見つからず、
業者を呼んで開けてもらう事にした。
業者さんは「でっかい倉ですねえ」とか言いながら、作業に取り掛かり、カギをなんとか開けてくれた。
扉は開きにくかったが、皆で力を入れて開くとついになんとか開いた。
目の前に一面真っ白な世界が広がっていた。
・・・真っ白に見えるくらい、倉の中が白い蜘蛛の巣まみれになっていた。
それも、ばかでかい蜘蛛の巣が複雑に絡み合って、倉の奥が見えなかった。
俺はこんなでかい蜘蛛の巣を今まで見たことがなかった。
親父もおふくろも業者も、みんな唖然としていた。
「こんなでかい蜘蛛がいるのか・・・?」

その後、業者さんが人を呼んで、時間をかけて倉の蜘蛛の巣を全部取ってもらった。
意外にも蜘蛛の巣をはった蜘蛛は見つからなかった。
倉の中も、もう一つの倉と同じで、物が置いてあるだけの単なる物置だった。
別に変な物はこれといって見つからなかった。・・・あの蜘蛛の巣以外は。

今はもう、実家も倉も取り壊されて無い。
だが、俺はあのじいちゃんが言っていた、「あの倉は・・・出る・・・からな」という言葉が今でも気になっている。